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1  ERSTER  TEIL. 

a 

^  1914. 

Petersburg,  den  15.  (28.)  August. 

Offen  und  etirlicti  gestanden,  als  wäre  icti 
hier  im  Beichtstutil,  ist  es  mir  bis  heute  noch 
nicht  klar  geworden,  weshalb  ich  damals  so 
furchtbar  erschrocken  bin. 

Freilich,  Krieg  ist  Krieg,  man  freut  sich 
dessen  natürlich  nicht,  klatscht  ihm  nicht  Bei- 
fall, aber  es  ist  doch  eine  einfache  und  schon 
dagewesene  Sache  ...  Ist  denn  der  iapa- 
nische  Krieg  schon  so  lange  her?  Und  jetzt, 
da  die  blutigen  Schlachten  bereits  begonnen 
haben,  empfinde  ich  diese  eigenartige  Furcht 
nicht,  lebe  wie  vorher,  versehe  meinen  Dienst, 
mache  Besuche,  ja  gehe  sogar  ins  Theater  und 
in  den  Kinematograph,  kann  im  allgemeinen 
keinerlei  Veränderung  in  meinem  Leben  beob- 
achten. Wäre  nicht  der  Bruder  meiner  Frau, 
Pawluscha,   im  Kriege,  so  könnte  man  zeit- 
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weilig  vollkommen  alle  diese  entsetzlichen 
Begebenheiten  vergessen. 

Es  lässt  sich  nicht  leugnen,  dass  in  der 
Seele  eine  starke  Unruhe,  ein  Beben  ist  .  .  . 
ich  weiss  nicht  recht,  wie  ich  es  nennen  soll, 
richtiger  vielleicht  eine  nagende  Qual,  die 
sich  besonders  am  Frühmorgen  bemerkbar 
macht.  Wie  kann  man  die  Zeitungen  lesen 
(ausser  auf  die  «Kopeke»  bin  ich  jetzt  noch 
auf  zwei  grosse  Zeitungen  abonniert),  wie  sich 
erinnern,  was  dort  geschieht,  vor  allem  dieser 
unglücklichen  Belgier,  der  Kinderchen,  der 
zerstörten  Häuser,  der  Unseligen,  die  wie 
mit  einem  Mal  von  allem  entblösst,  ins  eisige 
Wasser  versenkt,  nackt  in  den  Frost  hinaus- 
gejagt worden  sind.  Aber  auch  hier  ist  keine 
Furcht,  einzig  nur  das  Gefühl  menschlichen 
Bedauerns  und  Mitleidens  für  die  Unglück- 
lichen. 

Aber  wie  ich  damals  crschrack,  bis  zur 
Lächerlichkeit,  das  ist  nicht  nur  zum  Erzählen, 
sondern  selbst  als  blosse  Erinnerung  beschä- 
mend. Man  bedenke  nur,  am  20.  Juli  (2.  August) 
zahlte  ich  d  r  e  i  s  s  i  g  Rubel  für  ein 
schmutziges  Lastfuhrwerk,  um  von  Schuwalow 
aus,  der  Sommerfrische,  die  Stadt  zu  er- 
reichen, und  nach  etwa  fünf  Tagen  fuhr  ich  mit 
meiner  ganzen  Familie  nach  der  Datsche  zu- 
rück und  lebte  dort  in  aller  Seelenruhe  bis 
zum  12.  Aug.  Beschämend  ist  es  zu  denken,  was 


damals  mit  uns  vorging!  Meine  Frau,  unge- 
waschen, ungekämmt,  verstört,  wie  eine  Ver- 
rückte aussehend,  die  Kinder  in  dem  Fuhrwerk 
durcheinandergerüttelt,  und  ich,  ein  Familien- 
vater, nebenher  marschierend,  mit  dem  Gefühl, 
als  ob  hinter  meinem  Rücken  der  Weltunter- 
gang begönne  und  es  notwendig  sei  zu  fliehen, 
zu  fliehen,  ohne  sich  umzusehen,  unaufhörlich 
zu  fliehen  .  .  .  nicht  nur  bis  Petersburg,  nein, 
bis  an  die  unbekannteste  Grenze  der  Erde. 

In  allen  Läden,  an  denen  wir  vorbeifuhren, 
wurde  Brot  verkauft,  so  viel  man  nur  haben 
wollte,  und  ich  hatte  mir  irgend  eine  vermale- 
deite, trockene  Brotrinde  in  die  Tasche  ge- 
stecktl  Auf  alle  Fälle!  Umsicht  und  Berech- 
nung, o  Gott! 

Das  Wetter  war  wundervoll,  aber  wir  glaub- 
ten nicht  daran,  es  schien  uns,  als  ströme  der 
Regen  wie  zur  Zeit  der  Sündflut,  als  fiele 
plötzlich  Schnee  und  peitschte  Hagel  her- 
nieder —  im  Juli)  und  würden  wir  alle,  so  sehr 
wir  auch  die  Pferde  antrieben,  auf  halbem 
Wege  umkommen.  Ich  entsinne  mich  noch 
eines  beschämenden  Umstandes:  ich  pflückte 
einige  blaue  Blümchen  vom  Wegrand, 
Glockenblumen,  und  gab  sie  meinem  Töchter- 
chen Lidotschka,  scherzte  dabei  mit  ihr;  dies 
ist  ja  nichts,  ist  etv/as  ganz  Natürliches,  weil 
ich  meine  Kinder  und  besonders  Lidotschka 
sehr  liebe  .  .  .  aber  was  dachte  ich  mir,  wäh- 


rcnd  ich  scherzte?  Ich  dachte:  «Nun,  bis  jetzt 
habe  ich  den  Kopf  noch  nicht  verloren,  kann 
mich  vollkommen  beherrschen,  nicht  wie  die 
anderen:  sogar  Blumen  pflücke  ich,  scherze, 
ermutige  Frau  und  Kinder!» 

«Welch  gewaltiger  Held  bin  ich!» 

Und  wie  war  es  erst,  als  wir  gegen  Abend 
unsere  Wohnung  erreicht  hatten;  ein  Osterfestl 
Aufrichtiges  Entzücken,  Seligkeit  und  Froh- 
locken! Und  als  dann  die  Kerzen  brannten  (das 
elektrische  Licht  war  noch  von  der  Zeit  unserer 
Abwesenheit  her  abgestellt)  und  die  ganze 
Familie  um  den  Samowar  herumsass! 

Aber  das  Erstaunlichste  ist,  dass  ich  mich 
nicht  genau  erinnern  kann,  wann  diese  dumme 
Angst  mich  ergriff  und  wie  es  kam,  dass  wir 
fünf  Tage  später  als  seelenruhige  Sommer- 
frischler zurückfuhren,  und  vor  allem,  dass  wir 
uns  nicht  schämten.  Ich  nehme  an,  dass  der 
grösste  Teil  der  Waggoninsassen  eben  solche 
Helden  waren  wie  wir,  aber  wie  sahen  wir 
einer  den  andern  an?  Ich  entsinne  mich  dessen 
nicht,  wie  sie  blickten,  nur  dass  sie  zurück- 
reisten, —  alle  Helden!  ja,  sie  erzählten  ein- 
ander noch,  wie  viel  jeder  Dummkopf  für  ein 
Fuhrwerk  verlangt  und  erhalten  habe,  all  dies 
ohne  die  geringste  Verlegenheit. 

Natürlich  hatte  mich  auch  das  stumme  Ent- 
setzen meiner  Frau  Alexandra  jewgenewna  in 
hohem  Masse  beeinflusst,  und  damit  erkläre  ich 
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jetzt  allen  Bekannten  unsere  damalige  «Flucht 
nach  Aegypten»;  meinem  Gewissen  aber  ge- 
nügt diese  Erklärung  nicht.  Wäre  ich  von 
Natur  aus  ein  Feigling,  ein  Weib  —  dann  wäre 
alles  verständlich  und  mein  Gewissen  würde 
mich  nicht  beunruhigen  .  .  .  Was  für  Gewissen 
haben  denn  eigentlich  Feiglinge;  nichts  ist  für 
sie  beschämend!  Aber  ich  bin  von  Geburt  kein 
Feigling,  eher  ein  mutiger  Mensch,  kann  immer 
für  mich  einstehen;  und  damals  hatte  mich  eine 
solche  Geisterverwirrung  überwältigt.  Es  war, 
als  hätte  ein  Krampf  mein  Gehirn  erfasst  und 
das  reine  Licht  der  Vernunft  getrübt.  Wenn 
ich  zurückblicke,  wie  ich  da  auf  der  Chaussee 
marschierend,  mutig  Blümchen  pflückte,  ein 
rechter  Dummkopf,  Feigling  und  Schurke;  und 
ich  hielt  mich  allen  Ernstes  für  weise,  dass  ich 
ein  Fuhrwerk  beschafft,  die  Kinder  rettete,  in 
der  Tasche  eine  Brotrinde  mittrug  .  .  .  nicht 
wie  irgend  einer,  aber  wie  ein  vorsorglicher 
Mensch! 

Wozu  all  dies? 

Jetzt  erkläre  ich  es  mir  so:  mir  wie  allen 
anderen  brachte  dieser  Tag  eine  Art  über- 
natürlicher Vision,  die  aber  nur  erstaunlich, 
fremd  und  aussergewöhnlich  war  und  mit  dem 
Kriege  keinerlei  Aehnlichkeit  hatte,  ein  Traum 
in  der  Wirklichkeit,  wie  der  Beginn  des  Welt- 
unterganges, das  Ende  der  Erde,  die  Vernich- 
tung alles  Lebenden.     Als  ob  irgendwo  der 


Donner  grolle,  die  Erde  auseinander  spalte, 
einen  Abgrund  aufreissend,  vor  dem  man  flie- 
hen und  sich  retten  müsse. 

An  eines  entsinne  ich  mich  noch  vollkom- 
men: dass  ich  die  Deutschen  selbst  mitsamt 
ihrem  Kaiser  gar  nicht  fürchtete,  ia  ihrer  sogar 
vollkommen  vergass;  wie  hätten  auch  die 
Deutschen  in  einem  Tage  nach  Schuwalow 
fliegen  können  —  ieder  Dummkopf  verstand, 
dass  dies  unmöglich  und  schon  der  blosse  Ge- 
danke daran  töricht  sei. 

Ja,  und  wer  sind  denn  diese  Deutschen? 
Schliesslich  sind  sie  Menschen  genau  wie  wir 
und  fürchten  uns  wahrscheinlich  nicht  mehr  und 
nicht  weniger  als  wir  sie.  Man  kann  sagen, 
dass  die  Sache  auf  Gegenseitigkeit  beruhe  .  . . 
Aber  iagten  uns  hier  nicht  wilde,  vorsündflut- 
liche  Tiere  auf  den  Fersen  nach,  die  Erde  mit 
ihren  Tatzen  zertrampelnd?  nein,  es  gibt 
keine  wilden  Tiere!  Was  ist  so  ein  wildes 
Tier?  Was  für  ein  wildes  Tier?  Wer  fürchtet 
sie  heute?  Lächerlich,  der  Grund  lag  darin, 
dass  das  Gehirn  von  einem  Krampf  erfasst 
ward,  der  das  Licht  der  Vernunft  verdunkelte, 
das  Unterste  zu  oberst  kehrte,  mir  die  Emp- 
findung gab,  als  ginge  ich  nicht  auf  den  Füsen, 
sondern  auf  den  Händen,  wie  ein  AkrobaL 

Dann  erinnere  ich  mich  noch,  wie  es  mich 
wunderte, dass  auf  derChaussee  alles  wie  sonst 
und  in  keiner  Weise  auffallend  war.    Es  kam 
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mir  zum  Beispiel  ein  Mensch  entgegen,  ich 
beobachtete,  wie  er  beim  Gehen  seine  Füsse 
setzte  und  wunderte  mich:  sieh'  nur,  der  geht! 
Oder  eine  Henne  hüpfte  über  den  Weg,  oder 
ein  Kater  sass  im  Gebüsch,  merkwürdig,  ein 
Kater!  Oder  ich  begrüsste  die  Verkäuferin 
in  der  Bude  und  sie  antwortete  mir:  «Guten 
Tag»,  und  nicht  irgendweich  unverständliche 
Worte,  wie  «bala  —  bala». 

Als  ich  in  der  Stadt  die  Strassen  sah, 
staunte  ich  abermals,  als  hätte  ich  zweihun- 
derttausend Rubel  gewonnen,  der  Polizist  (ich 
kannte  ihn  sogar)  stand  an  der  Sirassenecke, 
und  wieder  erbebte  ich  vor  Verwunderung  und 
Freude,  als  müsste  durch  die  Worte  Wilhelms: 
«der  Krieg  ist  erklärt»  all  dies  in  die  Unterwelt 
gestürzt  worden  sein,  der  Kater,  die  Strassen, 
der  Polizeimann;  und  selbst  die  Sprache  der 
Menschen  hätte  sich  in  ein  tierisches  Brüllen 
oder  ein  unverständliches  Stammeln  verwan- 
deln müssen.  Welch  wüste  Dinge  sich  ein 
Mensch  doch  vorstellen  kann,  wennn  er  sich 
fürchtet. 

Jetzt  verstehe  ich  meine  Furcht  gar  nicht 
mehr  und  kann  mich  ihrer  nur  schämen.  Sie 
ist  nur  mehr  wie  die  Blümchen  Lidotschkas, 
eine  Tatsache,  die  mein  Gewissen  bedrückt. 
Mag  ich  nun  ein  Feigling  sein  oder  nicht,  dar- 
über kann  ich  nach  all  diesem  nur  mehr  Ver- 
mutungen anstellen,  aber  von  meiner  Ehren- 
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haftigkeit  war  ich  stets  überzeugt  gewesen. 
Hier,  in  diesem  Tagebucti,  allein  mit  Gott  und 
meinem  Gewissen,  kann  ich  sogar  sagen:  ich 
bin  nicht  nur  ein  ehrenhafter,  sondern  sogar  ein 
äusserst  ehrenhafter  Mensch,  stolz  auf  meine 
Rechtschaffenheit;  und  als  solchen  kennen 
mich  auch  die  Leute. 

Und  ich,  nach  bestem  Wissen  und  Gewissen 
ein  ausserordentlich  ehrenhafter  Mensch,  Hess 
an  jenem  verfluchten  20.  Juli  (2.  August)  in 
Schuwalow  unsere  Köchin  Anissia  zurück, 
ihrer  Bitten  und  Tränen  nicht  achtend. 

Man  verstehe,  heute  erscheint  dies  nur 
komisch  und  kann  höchstens  ein  Lächeln  her- 
vorrufen: was  hätten  sie  dieser  dummen 
Anissia  in  Schuwalow  antun  sollen?  Und  sie 
haben  ihr  auch  nichts  getan,  zwei  Tage  später 
erschien  sie,  leibhaftig,  in  unserer  Stadtwoh- 
nung, hatte  voller  Schlauheit  die  Bahn  erreicht 
und  sogar  die  Salzgurken  mitgebrachh  Da- 
mals aber  war  das  ganz  anders  gewesen,  da- 
mals floh  ich  doch  und  hätte,  falls  ich  sie  mit- 
nahm, sie  vor  dem  Verderben  gerettet,  und  ich 
Hess  sie  deshalb  zurück,  weil  es  im  Fuhrwerk 
keinen  Platz  mehr  gab  und  es  wichtig  war, 
einen  Menschen  zurückzulassen,  der  die 
Sachen  einpackt  und  behütet  Die  Sachen 
vergass  ich  nicht,  Bourgeoisl 

Eines  muss  ich  mir  zum  Trost  sagen,  wie 
sehr  Anissia  damals  auch  weinte  und  bat,  so 
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nahm  sie  es  uns  doch  gar  nicht  übel,  dass  wir 
sie  verliessen,  machte  auch  keinem  von  uns 
Vorwürfe  darüber.    Dummes  Weib. 

15.  (29.)  August 
Dieses  Tagebuch  schreibe  ich  abends  und 
nachts,  unter  dem  Vorwande,  im  Geschäfts- 
buch, das  ich  immer  nach  tiause  mitnehme, 
zu  arbeiten.  Meine  Frau,  Alexandra  Jewge- 
newna,  ist  in  jeder  Beziehung  ein  wundervoller 
und  sogar  seltener  Mensch,  intelhgent,  gut, 
empfindsam,  aber  zwischen  uns  gibt  es  jene 
Verschiedenheit,  die  sich  zwischen  allen,  sich 
noch  so  nahe  stehenden  Menschen  findet  und 
für  mich  ist  es  äusserst  wichtig  und  unentbehr- 
lich, dass  niemand  lese,  was  ich  schreibe,  sonst 
verliere  ich  die  Freiheit  im  Ausdruck  meiner 
Gedanken.  Ich  finde,  es  gibt  viele  Dinge,  von 
denen  es  selbst  mit  nahen  und  geliebten  Men- 
schen zu  sprechen  beschämend  ist,  und  in 
meinen  jetzigen  Gedanken  sehe  ich  sogar  die 
Gefahr  irgend  einer  Versuchung  für  weniger 
zurückhaltende  Naturen  als  die  meine.  Ich 
werde  niemand  in  seinem  Denken  stören,  will 
aber  auch,  dass  man  mich  nicht  störe. 

Ich  beginne  mit  dem  grossen  Bekenntnis: 
Inmitten  des  allgemeinen  Unglücks  bin  ich  ein 
gewissenlos  glücklicher  Mensch)  Dort  der 
Krieg,  Blut  und  Entsetzen,  hier  meine  Sa- 
schenka,  die  eben  im  warmen  Wasser  mein 
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Engelchen  Lidotschka  und  den  Schelm  Petka 
gebadet  hat  und  jetzt  mit  den  Kleinen  lacht, 
nachher  wird  sie  irgend  etwas  für  sich  tun, 
Ordnung  machen  für  den  morgigen  Sonntag 
oder  vielleicht  Klavier  spielen.  Gestern  er- 
hielten wir  eine  Karte  von  Pawluscha  und  nun 
wird  Saschenka  eine  Woche  lang  heiter  und 
beruhigt  sein;  natürlich  kann  man  nicht  wissen, 
was  geschehen  wird,  wenn  man  aber  nicht  zu 
weit  in  die  Zukunft  blickt,  dann  ist  unser  Leben 
eines  der  glücklichsten.  Das  Pianino  haben 
wir  für  Saschenka  gemietet,  die  sehr  die  Musik 
liebt  und  sich  früher  aufs  Konservatorium  vor- 
bereitet hatte;  angesichts  der  schlechten 
Zeiten  wollte  Saschenka,  um  die  Ausgaben 
einzuschränken,  das  Instrument  aufgeben,  aber 
ich  bestand  darauf,  es  zu  behalten:  was 
sind  fünf  Rubel  im  Monat,  wenn  die  Musik 
dem  ganzen  Haus  eine  so  angenehme  Stim- 
mung verleiht.  Und  auch  Lidotschka  beginnt 
schon  spielen  zu  lernen,  sie  hat  zweifellos  Ta- 
lent, sogar  ein  erstaunliches  für  ihre  sechs- 
einhalb jähre. 

Ja,  ich  bin  glücklich  und  die  Hauptsurache 
meines  Glückes,  über  die  ich  zu  niemand, 
ausser  diesem  Tagebuch,  sprechen  kann,  ist 
diese:  ich  bin  fünfundvierzig  Jahre  alt,  kann 
also,  was  immer  dort  auch  gesche- 
he n  m  a  g  ,  auf  keinen  Fall  einberufen  werden. 
Natürlich  darf  man  das  nicht  laut  aussprechen. 
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Im  Gegenteil,  man  muss,  wie  alle  anderen,  heu- 
cheln, sagen,  dass  man,  wäre  man  lünger,  ge- 
sünder, unbedingt  als  Freiwilliger  gehen  würde 
und  dergleichen  mehr;  in  Wirküchkeit  aber  bin 
ich  unsäglich  glücklich,  dass  ich  ohne  das  Ge- 
setz zu  verletzen  nicht  in  den  Krieg  gehen  und 
mich  der  Kugel  irgend  eines  Narren  aussetzen 
muss. 

Hier  bin  ich  mehr  als  aufrichtig.  Als  sie  in 
der  heissen  Jahreszeit  bei  uns  im  Kontor  zu 
schreien  begannen,  dass  dieser  Krieg  kein  ge- 
wöhnlicher sei,  dass  er  unbedingt  bis  aufs 
äusserste  geführt  werden  müsse,  stritt  ich  nicht, 
für  wen  wäre  auch  meine  unmassgebliche  Mei- 
nung wichtig  gewesen?  Entweder  hätten  sie 
mich  ausgelacht  oder  mich  beschämt,  wie  sie 
unlängst  den  Kontoristen  Wassia  Paloneg  bis 
zu  Tränen  beschämten;  angesichts  der  allge- 
meinen Erregung  hätten  meine  unvorsichtigen 
Worte  nur  schädlich  wirken,  schlecht  ausge- 
legt werden  können. 

Aber  was  immer  sie  im  Kontor  auch  reden, 
wie  immer  sie  in  den  Zeitungen  über  den  Krieg 
schreien  und  für  ihn  eintreten  mögen,  für  mich 
steht  fest:  es  missfällt  mir  entsetzlich,  dass 
Krieg  ist.  Es  mag  wohl  sein  (ja,  und  es  ist  so), 
dass  höhere  Geister,  Politiker,  lournalisten  im- 
stande sind,  einen  Sinn  in  dieser  ungeheuer- 
lichen Balgerei  zu  sehen,  meinem  kleinen 
Geiste  aber  ist  es  unverständlich,  was  daran 
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Erhabenes  und  Vernünftiges  sein  soll.  Und 
wenn  ich  mir  vorstelle,  dass  ich  in  den  Krieg 
ginge,  inmitten  eines  freien  Feldes  stünde  und 
die  anderen  absichtlich  mit  Waffen  und  Kugeln 
wider  mich  losgingen,  um  mich  zu  töten,  das 
Gewehr  auf  mich  anlegten,  sich  bemühend, 
mich  zu  vernichten,  so  fängt  das  Ganze  an, 
mir  lächerlich  zu  erscheinen,  einen  Hauch  von 
übernatürlicher  Dummheit  zu  bekommen. 

Und  ich  betrachte  mich  vorsätzlich  von  oben 
bis  unten,  was  ist  an  mir  so  verlockend,  dass 
sie  mich  aufs  Korn  nehmen?  Und  wo  sitzt  dies 
Verlockende:  in  der  Stirn,  in  der  Brust,  im 
Bauch?  Und  wie  ich  mich  auch  immer  ansehen 
und  betasten  mag,  ich  sehe  nur  eines;  sehe 
einen  Menschen,  ich  bin  ein  Mensch  und  nur 
einem  Narren  kann  es  einfallen,  auf  mich  zu 
schiessen.  Darum  nenne  ich,  ohne  mich  viel 
zu  genieren,  die  Kugel  eine  Narrenkugel.  Wenn 
ich  mir  dann  weiter  vorstelle,  dass  mir  gegen- 
über auf  der  anderen  Seite  ein  Deutscher  sitzt, 
der  ebenfalls  seinen  Bauch  betastet  und  mich 
mit  meinen  Waffen  für  einen  uniformierten 
Narren  hält,  ist  mir  die  Sache  nicht  nur  lächer- 
lich, sondern  auch  widerlich. 

Ja,  aber  wenn  der  Deutsche  nicht  seinen 
Bauch  betastet  und  ganz  ernstlich  zielt,  um 
zu  töten,  und  begreift,  weshalb  dies  geschehen 
muss?  Wenn  es  sich  erweist,  dass  ich  mit 
meinem  Nichtverstehen  der  Narr  bin,  und  mehr 
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als  ein  Narr,  ausserdem  noch  ein  Feigling,  was 
ja  schliesslich  sehr  leicht  möglich  ist?  Es  kann 
sein,  dass  ich  ein  Narr,  ein  Feigling  bin,  aber 
vielleicht  bin  ich  nicht  der  einzige  in  Peters- 
burg, Tausend,  Hunderttausende  führen  viel- 
leicht so  ein  Tagebuch  und  freuen  sich,  dass 
sie  nicht  einberufen  und  getötet  werden,  und 
urteilen  genau  so  wie  ich. 

Genug  davon,  selbstverständlich  kann  man 
keinen  Stolz  darüber  empfinden,  dass  man  für 
sein  Leben  fürchtet  und  seinen  Bauch  betastet 
wie  ein  Krüglein,  das  Georgskreuz  mit  dem 
Band  wird  man  dafür  nicht  erhalten,  aber  ich 
strebe  nicht  nach  dem  Georgskreuz  und  ver- 
lange nicht  das  Grab  eines  Helden.  Mein 
Leben  lang  habe  ich  niemand  gestossen  und  in 
seinem  Vergnügen  gestört,  nun  wünsche  ich 
auch  mit  vollem  Rechte,  dass  mich  niemand 
störe  und  niemand  niederknalle  wie  einen 
Sperling!  Ich  habe  den  Krieg  nicht  gewollt 
und  Wilhelm  hat  mir  auch  keinen  Boten  mit  der 
Frage  gesandt,  ob  ich  damit  einverstanden 
sei,  mich  zu  schlagen,  er  hat  einfach  erklärt: 
«Geh  los!» 

Es  versteht  sich  von  selbst,  dass  ich  mein 
Vaterland  Russland  liebe  und  würde  es  über- 
fallen werden,  sei  es  von  einem  Narren  oder 
Wahnsinnigen,  so  müsste  ich  es  verteidigen. 
Das  ist  wie  gesagt  selbstverständlich  und  ich 
spreche  in  der  Aufrichtigkeit  meines  Gewis- 
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sens,  so  wahr  Gott  lebt,  dass  ich,  wenn  ich 
noch  militärpflichtig  wäre,  es  mir  auch  keinen 
Augenblick  überlegte,  mich  zu  fügen,  dass  ich 
mich  nicht  krank  stellen,  Protektionen  aus- 
nützen, mich  irgendwo  verstecken  würde,  son- 
dern marschierte,  ohne  gezwungen  werden  zu 
müssen,  auf  dem  Felde  stünde,  auf  meinem 
Posten  wartete,  allein  oder  mit  den  anderen, 
bis  man  mich  tötet  oder  ich  töte,  wie  es  dort 
eben  sein  muss. 

All  dies  ist  selbstverständlich  und  es  handelt 
sich  darum,  dass  ich  zum  Glück  fünfundvierzig 
Jahre  alt  bin  und  das  volle  Recht  habe,  mich 
nicht  vom  Fleck  zu  rühren,  denken  und  urteilen 
kann,  wie  ich  will,  ein  Feigling  und  ein  Narr, 
oder  vielleicht  kein  Narr  —  sein  darf.  Das  ist 
mein  gutes  Recht,  mein  Schicksall  Anstatt 
Ilia  Petrowitsch  Dementjew  zu  heissen  und  in 
Petersburg  auf  dem  Potstamskoi-Platze  zu 
wohnen,  hätte  ich  ebensogut  irgend  ein 
Belgier  sein  können  und  könnte  nun  be- 
reits von  den  deutschen  Geschossen  ins 
Verderben  gebracht  worden  sein.  Aber 
ich  bin  Ilia  Petrowitsch,  der  fünfund- 
vierzig jähre  alt  ist,  auf  dem  Potstamskoi- 
Platz  in  Petersburg  wohnt,  wo  die  wilden  Ger- 
manen nie  hingelangen  werden,  und  ich  bin 
glücklich. 

Ja,  und  was  könnte  nicht  alles  sein!  Statt 
an  unserem  Bankhaus  angestellt,  das  fest  wie 
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eine  Mauer  steht  und  alle  Anstösse  des  Krieges 
aushalten  wird,  könnte  ich  an  irgend  einem 
kleinen  Unternehmen  beteiligt  sein,  das  ietzt 
schon  erschüttert  ist,  wie  so  viele  es  sind  .  .  . 
und  mitsamt  meiner  Lidotschka  auf  die  Strasse 
geworfen  werden.  Oder  ich  könnte  ein  Pole 
aus  Kaiisch  sein,  oder  auch  ein  Jude,  wie  ein 
Aas  im  Graben  liegen,  oder  an  einem  Strick 
hängen;  jedem  sein  Schicksal. 

Aber  es  ist  nutzlos,  über  derlei  Dinge  hin 
und  her  zu  raten,  und  wie  sehr  ich  auch  die 
Belgier  und  unsere  Soldaten  bedaure,  die 
fallen  oder  im  Schützengraben  liegen  müssen, 
kann  ich  doch  nicht  umhin,  mich  zu  freuen, 
dass  ich  das  bin,  was  ich  bin.  Mein  Gott,  wenn 
ich  statt  meiner  wundervollen  Saschenka 
irgend  eine  schreckliche  Frau  hätte,  wie  es 
deren  so  viele  auf  der  Welt  gibt,  so  wäre 
auch  dies  Schicksal  und  ich  kann  nicht  anders, 
als  mich  über  mein  Glück  freuen,  nun  ich  es 
habe. 

Eben  spielte  Saschenka  die  bulgarische 
Nationalhymne  und  ich  lauschte  ihr  —  welch 
schöne  Musiki  Welche  Seelengrösse,  welche 
Liebe  zum  Vaterlande  und  der  Freiheit  klingt 
aus  ihr  heraus.  Zuhörend  traten  mir  die 
Tränen  in  die  Augen,  im  Gedanken  an  die 
armen  Belgier,  denen  die  schöne  Musik,  die 
Liebe  zum  Vaterande  nichts  half  gegen  die  Er- 
drückung durch  diese  verfluchten  Deutschen. 
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NeinI  Was  immer  auch  unsere  Kontor- 
politiker beweisen  können,  nie  werde  icti  zu- 
geben, dass  der  Krieg  etwas  Sctiönes 
ist.  Welctie  TorheitI  Die  Leute  netimen  an, 
glauben,  sind  überzeugt  davon,  dass  es  vor- 
teilhaft und  schön  wäre,  Berlin  einzunehmen, 
und  dass  die  Gerechtigkeit  triumphiere. 
Welche  Gerechtigkeit?  Gegen  wen?  Und 
wenn  unter  den  gefallenen  Belgiern  genau  so 
ein  Ilia  Petrowitsch  ist  wie  ich  —  und  warum 
sollte  keiner  sein  —  wie  viel  nützt  ihm  diese 
Gerechtigkeit? 

Saschenka  sagt,  es  sei  schon  spät  und  ruft 
mich  zum  Schlafengehen;  und  soll  ich  mich 
nun  nicht  freuen,  dass  ich  nach  der  ehrlichen 
Arbeit  des  Tages  schlafen  gehen  kann? 


Petrograd,  19.  August  (1.  September). 
Donnerstag. 

Ein  historischer  Tag,  Petersburg  ist  in 
Petrograd  umgetauft  worden.  So  bin  ich  von 
nun  ab  ein  Petrograder. 

Es  ist  sehr  schön,  nur  mühsam,  sich  daran 
zu  erinnern.  Unser  Kontor  ist  aufs  höchste  er- 
freut, mir  aber  tut  es  in  der  Seele  leid  um  das 
alte  Petersburg,  ja  sogar  um  Sankt-Peters- 
burg.  Bei  diesem  Petrograd  fühlst  du  dich  so, 
als  hättest  du  einen  neuen  Gehrock  an,  den 
ganzen  Tag  kommt  es  dir  vor,  als  wärest  du 
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auf  einem  Empfang  beim  Vorgesetzten;  er  ist 
sehr  schön,  der  neue  Gehrock,  aber  es  tut  dir 
doch  leid  um  deinen  alten  Rock,  auf  dem  jeder 
Fleck  dir  von  wohltuender  Gemütlichkeit 
spricht. 

22.  August  (3.  September). 

Wir  fahren  fort  zu  siegen.  Die  Prcussen 
sind  mit  unserer  Armee  zusammengestossen 
und  es  geht  das  Gerücht,  dass  wir  spätestens 
morgen  Königsberg  einnehmen  werden.  Und 
heute  meldet  der  Gencralstab,  dass  wir  Lern- 
berg  besetzt  haben,  dass  die  Oesterreicher 
völlig  geschlagen  sind. 

Ich  will  offen  bekennen,  wie  friedliebend 
ich  auch  bin,  so  begrüsse  ich  diese  Nachrichten 
immerhin  mit  Freude,  gratuliere  mir  und  an- 
deren dazu;  wenn  man  schon  Krieg  führt,  so 
ist  es  besser,  der  Sieger  als  der  Besiegte  zu 
sein.  Wie  verheerend  ist  doch  dieser  Krieg,  wie 
rasch  jagen  seine  feuerspeienden  Schritte  da- 
hin! Es  erinnert  mich  an  eine  grosse  Feuers- 
brunst, die  ich  als  Kind  auf  einem  Dorfe  ge- 
sehen habe;  ein  einziges  Haus  hatte  zu  bren- 
nen begonnen,  im  Verlauf  einer  Stunde  hatten 
alle  Strohdächer  Feuer  gefangen,  das  ganze 
Dorf  war  nur  mehr  ein  endloses  Flammenmeer. 

Es  ist  interessant  für  den  Moralisten,  diese 
Eigenheit  der  Menschenseele  zu  beobachten, 
die    eine    Feuersbrunst    als    etwas    Schönes 
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empfindet.  Je  wütender  die  Flammen  um  sich 
greifen,  desto  mehr  ruft  dies  ein  seltsam  fest- 
liches Gefühl  hervor.  Kommt  es  durch  das 
Glockengeläute,  das  Blitzen  der  Flammen,  den 
Anblick  der  aufgeregt  durcheinander  rennen- 
den Menge?  Ich  entsinne  mich  des  Eifers,  in 
dem  wir  in  meiner  Jugendzeit,  die  ich  am 
Gymnasium  einer  Provinzstadt  verbrachte,  zu 
jeder  Feuersbrunst  liefen;  in  den  Werkstätten 
wurde  die  Arbeit  niedergelegt,  keiner  dachte 
ans  Umkleiden,  an  sein  ungewaschenes  Ge- 
sicht; sobald  der  Ruf  «Feuer»  erscholl,  das 
Läuten  der  Glocke  ertönte,  eilten  alle,  Männer 
und  Knaben,  zur  Brandstätte,  standen  dort, 
kaum  atmend,  die  Arme  ausbreitend,  wie  ein 
Feldherr  auf  seinem  Monument.  Sogar 
im  Gymnasium  wehrten  es  uns  die  Lehrer 
nicht,  wenn  beim  Geläute  der  Feuerwehrwagen 
alles  im  Stich  gelassen,  und  sie  kamen  mit 
uns,  den  Brand  zu  besehen. 

Natürlich  gedachte  in  diesem  Augenblick 
kaum  einer  der  Unglücklichen,  die  durch  den 
Brand  geschädigt  wurden.  Ich  gebe  zu,  dass 
ich  heute  mit  einiger  Aufregung  und  einem 
ungeheuren  Interesse  auf  das  Bild  der  euro- 
päischen Feuersbrunst  blicke,  mit  Neugierde 
jedem  neuen  Tag  entgegensehend.  Wenn  ich 
selbst  auch  für  den  Frieden  bin,  so  muss  trotz- 
dem die  Ueberzeugung  unserer  Kontoristen, 
dass  wir,  die  Zeitgenossen  und  Beobachter 
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dieses  aussergewöhnlichen  Krieges,  einen  ge- 
wissen Stolz  auf  unsere  Lage  empfinden  sollen, 
nicht  ganz  grundlos  sein.  Stolz  bin  ich  nicht, 
aber  es  interessiert  mich. 

Nur  Pawluscha  ist  mir  ein  Stein  am  Herzen. 
Freilich,  noch  ist  alles  gut,  er  marschiert 
irgendwo  siegreich  durch  Preussen,  aber  wer 
kann  für  den  morgigen  Tag  gutstehen?  lind 
wo  befände  ich  mich  jetzt,  wären  seit  meiner 
Geburt  nicht  fiinfundvierzig,  sondern  zwanzig 
oder  dreissig  Jahre  verflossen?  Ein  abkühlen- 
der Gedanke,  zu  dem  man  öfters  zurückkehren 
muss,  um  sich  nicht  von  dem  übergrossen  In- 
teresse hinreissen  zu  lassen. 

7.  (20.)  September,  Sonntag. 

Nun  sind  es  schon  zwei  Wochen  und  zwei 
Tage,  dass  wir  keinerlei  Nachrichten  von  Paw- 
luscha erhalten  haben.  Aus  den  letzten  Mit- 
teilungen konnte  mar  darauf  schliessen,  dass 
er  irgendwo  in  Preussen  sei,  wo  die  Truppen 
Samsonows  eine  so  entsetzliche  Nieder- 
lage erlitten  haben.  Natürlich  wird  Sa- 
schenka  von  Sorge  gequält,  fast  jeden  Tag 
kommt  ihre  Mutter,  Inna  Ivanowna,  zu  uns, 
und  der  Anblick  ihres  Grames  scheint  das 
ganze  Haus  in  Trauer  zu  hüllen.  Eben  kam 
sie  und  trinkt  nun  mit  Saschenka  Kaffee  im 
Speisezimmer,  während  ich  hier  schreibe. 

Ausser  ihrem  jüngsten,  Pawluscha,  hat  Inna 
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Ivanowna  noch  einen  Sohn,  bei  dem  sie  für  ge- 
wöhnlich lebt,  aber  mag  sein,  dass  sie  deshalb 
jeden  Kummer,  jede  Sorge  zu  uns  bringt,  weil 
Nikolai  ein  nüchterner  trockener  Mensch  ist, 
oder  es  ihr  natürlicher  deucht,  sich  in  Familien- 
angelegenheiten an  die  Tochter  zu  wenden.  Es 
versteht  sich  ja  von  selbst,  dass  ich  die  harm- 
lose alte  Dame  von  Herzen  liebe,  aber  ich 
kann  es  nicht  verhehlen,  dass  mir  diese 
ewigen  Besuche  auf  die  Dauer  ein  wenig 
langweilig  werden.  Sie  kommt  mit  Klagen 
und  Tränen,  früher  galten  sie  Nikolai,  der  sehr 
schlecht  mit  seiner  Frau  lebt,  nun  weint  sie  um 
Pawluscha;  immer  hat  sie  irgend  etwas,  das 
ihr  zum  Jammern  Anlass  gibt.  Sie  bringt  eine 
Disharmonie  in  unser  kleines  Glück  hinein. 

Ich  liebe  ja  Pawluscha  selbst  und  kann 
nicht  ohne  Schaudern  daran  denken,  was  in 
diesem  Augenblick  vielleicht  geschehen  mag, 
vielleicht  wird  er  eben  im  Moment,  da  ich 
seinen  Namen  schreibe,  getötet,  oder  er  kann 
schon  längst  tot  und  begraben  sein. 
Gestern  Abend  Hess  mich  ein  quälender  Zwie- 
spalt in  meiner  Seele  lange  nicht  einschlafen; 
ich  konnte  mich  nicht  entschliessen,  Paw- 
luschas  wie  eines  Lebenden  zu  gedenken,  und 
hatte  doch  kein  Recht,  mich  seiner  wie  eines 
Toten  zu  erinnern.  Bald  beklagte  ich  ihn,  der 
in  seinem  Graben  allen  Gefahren  ausgesetzt 
ist  und  dachte  an  die  warmen  Sachen,  die  wir 
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ihm  schicken  müssen,  —  bald  wollte  es  mir 
scheinen,  als  miisste  ich  bereits  seinen  Tod  be- 
weinen .  .  .    Nichts  wissen  wir,  nichts! 

Und  ich  weiss,  das5  er,  wenn  auch  nicht 
heute  (irgend  ein  Gefühl  sagt  mir,  dass  er  noch 
lebt),  doch  früher  oder  später  bestimmt  fallen 
wird  in  diesem  unseligen  Krieg,  der  mehr 
Aehnlichkcit  mit  einer  komplizierten  Mcu" 
schenschinderei  als  mit  dem  Triumph  der  Ge- 
rechtigkeit hat.  Wenn  auch  viele  in  unserem 
Kontor  davon  überzeugt  sind,  dass  der  Krieg 
im  November  beendet  sein  wird  und  ich  mit 
ihnen  nicht  darüber  streite,  so  erscheint  mir 
dieser  Optimismus  doch  ungerechtfertigt;  vor 
Weihnachten  kann  kein  Friede  zustande  kom- 
men, das  bedeutet  noch  fast  vier  Monate.  Und 
da  jeden  Monat  Zweihundertiausend  getötet 
werden,  kann  man  sich  vorstellen,  wie  gering 
Pawluschas  günstige  Aussichten  sind. 

Ich  bin  ein  Mann  mit  männlicher  Geistes- 
kraft, ich  kann  mir  das  Unentrinnbare  vor- 
stellen, kann  den  Schlag,  wenn  er  unsere 
Familie  trifft,  standhaft  hinnehmen,  aber  was 
soll  aus  unserem  Heim,  was  aus  Saschenka, 
was  aus  dem  Mütterchen  werden,  das  selbst 
daran  sterben  könnte? 

Gestern,  in  der  schlaflosen  Nacht,  über- 
dachte ich,  wie  man  es  dem  Mütterchen  mit- 
teilen müsste,  wenn  es  sich  ereignen  sollte. 
Und  wer  wird  es  ihr  sagen?    Schon  der  blosse 
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Gedanke  daran  verursachte  mir  Herzklopfen. 
Das  erste  ausgesprochene  Wort  würde  mit 
einem  Mal  die  ganze  Welt  vor  den  Augen  eines 
Menschen  verwandeln,  vor  einer  Minute  war 
alles,  war  die  ganze  Welt  noch  so,  nach  dieser 
Minute  ist  alles,  ist  die  ganze  Welt  anders. 
Und  den  ersten  Ausbruch  dieses  Schmerzes 
auf  sich  zu  nehmen,  wird  um  so  schrecklicher 
sein,  als  man  vorher  nicht  weiss,  welche  Fol- 
gen dieser  Schmerz  haben  wird  .  .  .  Tränen, 
Schreie,  wie  man  sie  noch  nie  gehört,  vielleicht 
den  Tod! 

Eben,  im  Speisezimmer  sah  ich  auf  ein 
Stückchen  Zwieback,  das  Mütterchen  zum 
Munde  führte  und  überlegte,  was  wohl  mit  die- 
sem Zwieback  geschähe,  wenn  es  plötzlich 
hiesse:  «Pawluscha  ist  gefallen!»  Und  ich 
stellte  mir  ganz  deutlich  vor,  wie  dei*  halbe 
unglückselige  Zwieback  auf  die  Erde  fiele, 
sah  sogar  den  bestimmten  Fleck  am  Fuss- 
boden,  wo  er  liegen  und  wie  ihn  nachher 
Anissia,  nichts  wissend,  aufheben  und  essen 
würde. 

Dies  Petrograder  Herbstwetter  übt  einen 
schlechen  Einfluss  auf  uns  alle  aus,  die  Kinder 
sind  launisch,  sogar  meine  gute  Lidotschka 
verändert  ihr  engelhaftes  Wesen  und  prügelt 
sich  mit  Petia;  was  ist  sie  doch  für  ein  bezau- 
berndes kleines  Geschöpf! 
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Dasselbe  Datum,  am  Abend. 

Eben  komme  ich  heim,  spazierte  drei  volle 
Stunden  an  den  Ufern  und  auf  dem  Newsky. 
Mein  Gott,  wie  schön  ist  doch  diese,  unsere 
nördliche  Hauptstadt,  wie  reich,  wie  mächtigl 
Viele  lieben  unser  Petrograd  nicht,  sogar  im 
Kontor  kann  man  oft  den  dummen  Sh^eit  hören: 
Petrograd  oder  Moskau.  Natürlich  schweige 
ich  dazu  nach  meiner  Gewohnheit;  lohnt  es 
sich,  Leute  überzeugen  zu  wollen,  die  teils  blind 
sind,  teils  nicht  sehen  wollen?  Besonders 
widerlich  ist  in  dieser  Beziehung  unser  Pole, 
den  wir  im  Kontor  haben,  er  hat  ein  halbes 
Jahr  in  Paris  zugebracht,  um  zu  studieren,  hat 
dort  aber  bloss  eine  einzige  verächtliche  Gri- 
masse zu  schneiden  erlernt.  «Du  Dummkopf, 
Dul  Du  solltest  nur  eine  solche  Stadt  erbauen 
müssen! »  denke  ich  mir  oft. 

Als  ich  heute  auf  den  Newsky  trat,  begriff 
ich,  wie  es  wäre,  wenn  plötzlich  die  elektri- 
schen Lampen  ausgingen  und  das  graue 
Dämmerlicht  sich  in  tiefe  Nacht  verwandelte. 
Es  ist  doch  erstaunlich,  dass  die  Lampen  stets, 
wie  immer  das  Wetter  auch  ist,  mag  es  nun 
frieren,  regnen  oder  schneien,  den  Eindruck 
eines  guten  Wetters  vortäuschen.  Mit  wahr- 
haftem Genuss  begab  ich  mich  unter  die 
Menge,  die  mir  heute  grösser  und  lebhafter  er- 
schien denn  sonst,  und  Hess  mich  von  ihr  gegen 
den  Admiralitätspalast  treiben,   ohne   meines 
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Weges  zu  achten,  als  flögen  wir  alle  durch  die 
Luft.  Die  ganze  Zeit  ergötzte  ich  mich  an  den 
vielen  Lichtern,  die  grün,  weiss  und  rötlich 
durch  das  Dunkel  schimmerten.  Dröhnend 
eilten  die  Tramways  vorbei,  man  konnte  ihre 
rasch  aufeinander  folgenden  grünen  und  roten 
Lichter  nicht  zählen,  zahlreiche  Automobile 
mit  leuchtenden  Augen  flogen  über  die  Brücke, 
gegen  den  schwarzen  Himmel  hoben  sich 
Transparente  ab,  die  Menschenmenge  flutete 
durcheinander,  summte,  fuhr  in  Droschken 
vorüber  (wohl  Leute,  die  einer  Einladung  Folge 
leisteten),  Traber  rasten  vorbei  ...  ich  ver- 
mag den  grossartigen  Anblick  gar  nicht  zu 
schildern. 

Dieses  Ufer,  die  hohen  unerbittlich  aus- 
sehenden Paläste,  das  schwarze  Wasser  des 
Flusses,  das  bloss  hier  und  dort  durch  die  Lich- 
ter der  spärlichen  Dampfer  erhellt  wurde,  die 
kaum  zu  unterscheidende  Peter-Paulsfcstung, 
darin  die  Grabmäler  unserer  Zaren,  das  trau- 
rige Glockenspiel,  das  die  Zeit  verkündet  .  .  . 
Auf  den  runden  Granitsteinen  schweigende 
Pärchen:  so  wie  einst  Saschenka  und  ich  dort 
Sassen,  und  ich  meine  Hand,  unter  dem  Vor- 
wand zu  frieren,  in  ihren  warmen  Muff  schob. 
Lange  betrachtete  ich  den  Bau  der  Schloss- 
brücke,und  bedachte,  in  wie  hohem  Masse  sie 
doch  unsere  wundervolle  Hauptstadt  ver- 
schönere. 
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Auf  dem  Heimweg,  inmitten  dieser  zatil- 
losen,  von  allen  Seiten  drängenden  Menge, 
dachte  icti  darüber  nacti,  wie  weit  dieser  ent- 
setzliche Krieg  doch  von  uns  entfernt  und 
wie  schwach  er  mit  all  seinem  Grimm  gegen 
das  Leben  und  die  Schöpfungen  der  Menschen 
sei.  Wie  unverändert,  gleichgeblieben  war 
dies  alles.  Die  Tramways,  die  Droschken,  auf 
den  Steinen  die  Pärchen,  der  ganze  Gang  un- 
seres Lebens  .  .  .  und  meine  damalige,  an- 
fängliche Angst  schien  mir  lächerlicher  denn 
je;  was  haben  wir  zu  fürchten? 

In  Berlin,  so  sagt  man,  sei  bereits  die  Hälfte 
der  städtischen  Beleuchtungskörper  ausser 
Tätigkeit  gesetzt  worden  und  die  Deutschen 
begännen  schon  zu  hungern.  Zweifellos  sind 
sie  selbst  schuld  an  diesem  mörderischen  Krieg 
und  ich  als  Russe  sollte  mich  über  ihr  Elend 
freuen,  aber  ...  ich  sage  abermals,  was  ich 
mich  nie  entschliessen  könnte  im  Kontor  aus- 
zusprechen, wenn  ihr  Berlin  ein  wenig  unserem 
Petrograd  ähnelt,  so  ist  mir  darum  leid.  Wenn 
es  kalt  ist  in  der  Stadt  und  dunkel,  und  wie 
kalt  und  dunkel  muss  es  sein,  werden  diese 
Unglücklichen  jetzt  denken:  wozu  haben  wir 
diesen  verdammten  Krieg  begonnen,  wenn  das 
Resultat  für  uns  nur  Kälte,  Dunkel  und  Schande 
ist?  Nein,  wie  sehr  ich  mich  auch  bemühe, 
ich  verstehe  nicht  und  werde  es  nie  verstehen, 
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was  die  Menschen  treibt,  einander  zu  töten, 
welctien  Nutzen  es  tiat,  welchen  Sinni 

Es  ist  Zeit,  schlafen  zu  gehen,  eines  aber 
schrieb  ich  noch  nicht  nieder  und  plaudere  da 
von  müssigen  Dingen,  es  ist  eine  Karte  von 
Pav/Iuscha  gekommen,  er  lebt,  ist  gesund.  Sie 
kam  eben  im  Augenblick,  als  Mütterchen  sich 
anschickte,  nach  Hause  zu  gehen  und  bereits 
im  Vorzimmer  ihre  Pelze  umnahm. 

Natürlich  war  die  Freude  gross,  und  ich 
teilte  das  Glück  mit  ihnen. 

Und  doch  wie  zerbrechlich  ist  unser 
menschliches  Glück) 

12.   (25.)  September. 

Mag  sein,  dass  es  bloss  mich  so  deucht . . . 
aber  es  liegt  etwas  wie  eine  grosse  Täuschung 
in  der  Luft.  Auf  der  einen  Seite  verflucht  man 
den  Krieg  mit  seinem  Blutvergiessen,  seiner 
Grausamkeit,  auf  der  anderen  reiben  wir  uns 
aus  irgend  einem  seltsamen  Wohlbehagen  die 
tiände.  Sind  es  unsere  Siege  inGalizien  und  die 
kriegerischen  Ereignisse  an  und  für  sich  .  .  . 
irgend  eine  Wandlung  vollzieht  sich  in  den  Ge- 
hirnen* jedenfalls  fliegen  freudige  Gerüchte 
durch  die  Zeitungen  und  durch  unser  Kontor; 
übertrieben  freudige  Gerüchte. 

Natürlich  sind  die  Belgier  Helden  und  ihr 
König  Albert  ist  eine  bedeutende  Persönlich- 
keit; seiner  Krone  würdig;  aber  schliesslich 
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werden  diese  Helden  doch  hingeschlachtet, 
ja  hingeschlachtet,  und  warum  man  darüber 
besonders  frohlocken  soll,  verstehe  ich  nicht, 
wenn  ich  dies  auch  nicht  ausspreche. 

Ich  habe  mich  ja  auch  nicht  ferngehalten, 
habe  selbst  ein  Porträt  König  Älberts  gekauft, 
angesteckt  von  der  allgemeinen  Begeisterung. 
Aber  trotzdem  kann  ich  den  Krieg  nicht  gut- 
heissen.  Sehe  ich  in  den  Zeitungen  die  riesen- 
grossen,  gleichsam  zähnefletschenden  Artikel- 
Überschriften:  «Jaroslaw  brennt!»  oder  «San- 
domir  steht  in  Flammenl»  so  empfinde  ich 
jedesmal  in  meinem  Kopf  irgend  ein  quälendes 
Gefühl;  ähnlich  einem  scharfen  Stoss,  oder  als 
ob  mir  ein  Fremdkörper  ins  Gehirn  gedrungen 
wäre.  Es  verlangt  eine  gewisse  Phantasie, 
um  sich  das  Bild  vorstellen  zu  können:  «Ja- 
roslaw brennt»,  «Sandomir  steht  in  Flammen». 
Wieder  segne  ich  ein  gütiges  Geschick,  dem- 
zufolge unser  Petrograd  so  weit  von  all  dem 
Entsetzen  und  all  den  Stürmen  liegt. 

Den  14.  (27.)  September. 

Nach  ernstlicher  Ueberlegung  habe  ich  be- 
schlossen, dieses  Tagebuch  Andrei  Wassile- 
witsch  zum  Lesen  zu  geben,  falls  er  nicht  ge- 
tötet wird  und  aus  dem  Kriege  zurückkehrt. 
Nie  war  er  mit  mir  einer  Meinung,  möge  er 
dann  urteüen,  ob  ich  recht  habe  oder  nicht. 
Besonders  peinlich  wird  es  für  mich  sein,  wenn 
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er  das  liest,  was  ich  über  meine  fiinfundvierzig 
Jahre  und  mein  Glück  geschrieben  habe:  wenn 
man  derlei  Dinge  nur  so  im  Geheimen  schreibt, 
sehen  sie  sehr  nach  einer  Gemeinheit  aus.  Ich 
bin  aber  kein  gemeiner  Mensch  und  es  ist 
etwas  ganz  anderes,  mit  jedem  über  die  eigene 
Meinung  zu  schwätzen,  oder  sie  zu  verbergen. 
Ich  verberge  nichts,  mein  Leben  liegt  offen 
vor  aller  Äugen. 

Petia  war  einer  Angina  erkrankt,  man 
musste  den  Arzt  rufen.  Unser  Kasimir  Wiat- 
scheslawowitsch  ist  im  Krieg,  die  andern  sind 
erschöpft  durch  die  unaufhörliche  Pflege  in 
den  Lazaretten  und  wollten  nicht  kommen.  Soll 
ich  mich  nun  etwa  darüber  freuen  und  darin 
einen  erhabenen  Sinn  sehen,  dass  ein  krankes 
Kind  ohne  Hilfe  gelassen  wird?)  Nein,  ich 
habe  und  werde  in  diesem  Punkt  stets  meine 
eigene  Meinung  haben. 

17.  (30.)  September. 

All  diese  Tage  sind  mit  Entsetzen  erfüllt. 
Man  liest  in  den  Zeitungen  von  der  Belagerung 
Antwerpens  durch  die  Deutschen:  Tausend 
schwere  Geschütze  donnern  gegen  die 
Mauern,  alles  wird  zertrümmert,  geht  in  Flam*- 
men  auf.  Die  Bevölkerung  ist  geflohen,  durch 
die  verödeten  Strassen  marschiert  nur  mehr 
Militär.  «Ueber  Antwerpen  steht  der  ganze 
Himmel  in  Flammen»,  schreibt  die  Zeitung,  und 
es    ist  einfach  unmöglich,    sich  vorzustellen, 
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was  das  heisst:  «der  ganze  Himmel  steht  in 
Flammen.»  Und  auf  diesem  flammenden  Him- 
mel fliegen  Zeppeline  und  werfen  Bomben 
hinab.  Was  für  Menschen,  nein,  besser  Teu- 
fel in  Menschengestalt  müssen  es  sein,  die 
über  dieser  Hölle,  den  zerstörten,  brennenden 
Dächern  schweben  und  noch  neues  Feuer, 
neue  Vernichtung  hinunterschleudern  können! 

Die  ganze  Nacht,  nachdem  ich  die  Zeitung 
gelesen,  flog  ich  im  Traum  über  der  brennen- 
den Stadt  und  zu  meiner  Schande  muss  ich 
bekennen,  dass  ich  ausser  Furcht  und  Wider- 
willen auch  noch  einen  unglaublichen  Neid  auf 
diese  furcht-  und  erbarmungslosen  Flieger 
empfand.  Was  sind  sie,  stammen  sie  aus  einem 
anderen  Geschlecht?  Wie  kommt  es,  dass  ihre 
Hand  nicht  zittert,  ihr  Herz  nicht  beklommen 
wird?  Was  mögen  sie  für  Augen  haben,  wie 
mögen  sie  sehen,  wenn  sie  bei  Nacht,  aus  den 
Zeppelins  gebeugt,  die  von  den  Flammen  er- 
leuchtete, rauchende  Stadt  erblicken,  zielen, 
erwägen? 

Ich  vermag  es  mir  nicht  vorzustellen,  lese 
es  wie  man  ein  Märchen  liest  und  kann  im 
Grunde  meiner  Seele  nicht  glauben,  dass  es 
wahr  sei.  Und  wenn  es  wahr  ist,  wozu  bin  ich 
auf  der  Welt,  ich,  der  von  einem  müden, 
degenerierten  Herdengeschlecht  abstamme. 
Selbst  als  ich  im  Traume  flog,  suchte  ich,  wie 
in    der  Wirklichkeit,    wo  ich  mich  verbergen 
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könnte,  wenn  etwas  gesctiähe,  sah  setinsiictitig 
auf  die  immer  kleiner  werdenden  Stadttore 
hinab. 

Ich  erinnere  mich,  wie,  noch  lange  vor  dem 
Kriege,  unser  lenkbarer  Ballon  die  Newa  über- 
flog und  wie  wir  alle  im  Kontor  ans  Fenster 
stürzten,  den  in  der  Sonne  Erglänzenden, 
durch  die  Luft  Schwebenden  bewunderten,  der 
in  dieser  schwindelerregenden  Höhe  anhielt, 
und  dann  verschwand.  Es  ward  uns  schwindlig 
vor  den  Äugen,  besonders  einem  subalternen 
Beamten,  dem  eine  bauchige  Schnapsflasche 
zur  Tasche  herauslugte.  Er  sah  hinauf,  blin- 
zelte mit  den  Äugen,  überlegte  und  sagte  laut: 

«Dort  braucht  man  Leute,  die  nicht 
trinken!» 

Und  lief  weg.  Damals  lachten  wir  alle,  aber 
wenn  ich  mir  heute  den  «flammenden  Himmel 
über  Antwerpen»  vorstelle,  frage  ich  mich: 
was  braucht  man  da  für  Menschen,  betrunkene 
oder  nüchterne?  Nein,  ich  vermag  diese  neuen 
Gestalten  nicht  zu  begreifen,  die,  über  den 
Wolken  schwebend,  Bomben  herunterwerfen . 
Sie  erscheinen  mir  wie  das  Zerrbild  eines  blu- 
tigen Despoten,  der  alle  und  alles  verachtet 
und  zu  vernichten  wünscht.  Es  gab  ihrer  schon 
einige  auf  dieser  Welt,  dieser  Erbarmungs- 
losen, die  mit  demselben  Gleichmut  Menschen- 
köpfe und  Eier  zerschmetterten.  Und  wenn 
diese  den  noch  übrig  gebliebenen  müden  Hcr- 
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dentieren  einer  degenerierten  Rasse  vorge- 
zogen werden  sollen,  —  gut,  schlachtet  uns, 
wenn  ihr  wollt,  —  hier  ist  meine  Kehle. 

Aber  alle  Gedanken  kehren  zu  Antwerpen 
zurück.  Scheinbar  gleicht  diese  Stadt  unserem 
Petrograd,  ist  gross  und  schön,  von  Wasser 
durchflössen,  das  jetzt  den  Feuerschein  wider- 
spiegelt und  Blut  in  seinen  Fluten  treibt,  in- 
mitten des  nächtlichen  Dunkels.  Und  der 
Himmel  steht  in  Flammen!  Mein  Gott,  mein 
Gott,  was  geschieht  auf  dieser  Welt! 

20.  September  (3.  Oktober). 
Antwerpen  ist  gefallen. 

2.  (15.)  Oktober. 
Feuchtes,  warmes  Herbstwetter,  das  hat  ja 
eigentlich  nichts  zu  bedeuten,  aber  in  der  letz- 
ten Zeit  ist  man  in  einer  entsetzlichen  Stim- 
mung. Nichts  erfreut  einen,  im  Herzen  emp- 
findet man  eine  undurchdringliche  Dunkelheit, 
wie  bei  einer  Krankheit.  Jeden  Morgen  im 
Tram  ein  widerliches  Gedränge;  hat  sich  die 
Menge  trotz  des  Krieges  vergrössert,  oder 
fahren  weniger  Wagen?  Jedesmal  steigst  du 
gepufft  und  beleidigt  aus,  als  kämest  du  von 
einer  Balgerei  Betrunkener.  Besonders  ekel- 
haft sind  diese  ewigen  Versammlungen  und 
Wohltätigkeitsfeste  mit  ihren  Fähnchen  und 
Blumen,  erwachsene  Menschen    sollten    der- 
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gleichen  zu  Hause  abmachen  und  nicht  mit 
ihren  Gefühlen  auf  die  Strasse  laufen. 

Guter  Gott,  es  versteht  sich  doch  von  selbst, 
dass  ich  mein  Scherflein,  so  weit  mir  dies,  als 
arbeitendem  Menschen,  möglich  ist,  beitrage, 
aber  mich  beleidigt  dieses  Misstrauen  gegen 
mein  Pflicht-  und  Menschlichkeitsgefiihl,  diese 
unerträgliche  Zudringlichkeit  mit  der  einige, 
fast  alle,  mir  in  die  Augen  sehen,  bis  in  die 
Pupillen  hinein,  und  im  Geiste  meinen  Beutel 
durchsuchen.  Wenn  du  auf  die  Strasse  gehst, 
so  hast  du  den  Eindruck,  als  schämten  sich 
alle,  einer  den  anderen  anzusehen,  und  woll- 
ten so  rasch  als  möglich  unsichtbar  werden, 
damit  sie  niemand  bemerke.  Ich  halte  übrigens 
auch  keinen  Menschen  an,  um  zu  sehen:  trägt 
er  ein  Abzeichen  oder  nicht;  nicht  wie  die  An- 
deren, die  mich  darob  scheel  anblicken. 

Dies  ist  nicht  mehr  ein  in  den  Beutel 
schauen,  ist  schon  ein  in  die  Seele  blicken, 
was  ich  entschieden  nicht  vertragen  kann  und 
auch  nicht  will.  Meine  Seele  ist  meine  Seele, 
und  ich  bin  ihr  alleiniger  Herr,  der  Staat  oder 
die  Gesellschaft  mögen,  wie  es  jeweils  ange- 
nommen, über  meinen  Körper  verfügen  —  dem 
Gesetze  gemäss  —  aber  keiner,  selbst  Peter 
der  Grosse  nicht,  hat  das  Recht,  in  meine 
Seele  hineinzukriechen  und  dort  nach  seinem 
Ermessen  Ordnung  zu  schaffen,  sei  er 
auch    noch    so    mächtig!     Ueberhaupt    habe 
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ich  die  betrübende  Tatsache  feststellen  müs- 
sen, dass  man  in  meine  Seele  eindringen  und 
dort,  wie  auf  dem  Newsky,  spazieren  gehen 
will. 

Zum  Beispiel  gab  es  gestern  einen  heftigen 
Streit  zwischen  Sascha  und  mir.  Ich  bin  immer 
auf  meine  Menschlichkeit  stolz  gewesen,  finde, 
dass  sie  jeder  intelligente  Mensch  haben  muss, 
und  niemals  habe  ich  zwischen  den  verschie- 
denen Nationen  einen  Unterschied  gemacht, 
seien  es  nun  Deutsche,  Franzosen  oder  sogar 
Juden.  Und  nun  wollen  mir  seit  zwei  Monaten 
die  Zeitungen  und  meine  Kollegen  im  Kontor 
weismachen,  dass  ich  die  Deutschen  hassen 
müsse;  und  heute  sagt  mir  Sascha  in  einer 
äusserst  groben  Art  das  Gleiche:  «Wenn  Du 
auch  jetzt  noch  die  Deutschen  liebst,  bist  Du 
wirklich  ein  Schuft!» 

«Erlaujbe,»  sage  ich,  «habe  ich  denn  be- 
hauptet, dass  ich  sie  liebe?  Ich  kann  einfach 
als  humaner  und  kultivierter  Mensch  keinen 
hassen,  möge  er  auch  wer  immer  sein.» 

Sie  lacht. 

«Schöne  Humanität!  Wäre  Pawluscha  nicht 
mein  Bruder,  sondern  der  Deine,  würdest  Du 
anders  sprechen.  Und  ich  frage  mich  nur, 
wozu  Mama  hierher  kommt,  wo  man  ihren 
Sohn  so  glühend  liebt.» 

Und  im  weiteren  Gespräch  warf  sie  mir  die 
gröbsten  Beleidigungen  hin:  dass  ich  ein  Feig- 
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ling,  ein  Verräter  und  glücklich  sei,  dass  ich 
meines  Alters  wegen  nicht  in  den  Krieg  zu 
gehen  brauche.  Und  dies  nach  all  unseren 
Gesprächen  über  den  Krieg,  in  denen  sie  eben- 
so geurteilt  hatte  wie  ich,  dies,  nachdem  sie 
mir  vor  einem  Tag  selbst  geraten  hat,  meines 
Magens  wegen  zum  Arzt  zu  gehen  .  .  .  Eine 
schöne  Sache,  der  Krieg] 

Es  versteht  sich  von  selbst,  dass  ich  kein 
weiteres  Wort  mehr  zu  ihr  sprach,  und  ich 
werde,  um  sie  zu  strafen,  zwei  Tage  lang 
schweigen;  wiewohl  dies  offenbar  nichts  än- 
dern wird. 

Ueberhaupt  beginnt  dieser  Krieg  stark  auf 
die  Nerven  zu  wirken,  und  es  scheint  unmög- 
lich, ihn  auch  nur  für  einen  Tag  aus  dem  Be- 
wusstsein  zu  verbannen.  Ich  habe  versucht, 
keine  Zeitungen  zu  lesen,  aber  es  geht  nicht; 
ausserdem  rufen  die  Zeitungsverkäufer  alle 
Nachrichten  aus,  und  im  Kontor  sitzen  sie  un- 
ablässig über  der  Landkarte,  es  ist  geradezu 
entsetzlich.  Hätte  ich  die  Mittel  dazu,  ich  führe 
irgendwo  weit  weg,  aber  der  Ort,  den  ich 
suche,  existiert  wohl  nicht  auf  der  Welt.  Und 
hier,  inmitten  des  allgemeinen  Wahnsinns,  gibt 
es  keine  Möglichkeit,  sich  zu  bewahren,  seine 
Seele  vor  der  ansteckenden  Seuche  zu  retten. 
Ich  wiederhole,  dass  ich  diesen  Krieg  nicht 
wollte,  ihn  mit  seinem  ganzen  «höheren  Sinn» 
verurteile  und  verfluche.    Warum  bin  ich  trotz- 
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dem  verpflichtet,  jeden  Tag  den  Gott  gibt,  von 
ihm  zu  wissen,  über  ihn  und  seine  unmensch- 
lichen Greuel  zu  lesen? 

Ich  bin  kein  gefühlloser  Taugenichts,  son- 
dern, trotz  aller  Bescheidenheit  sei  es  ge- 
sagt, ein  anständiger,  beherrschter,  empfind- 
samer Mensch  und  kann  nicht  gleichgültig 
bleiben,  ja  all  diese  unerträgliche  Pein  ver- 
ursacht mir  recht  schlimme  Leiden. 

Genügt  es  nicht,  dass  sie  Tausende,  Hun- 
derttausende töten  und  dieses  Morden  als 
etwas  Besonderes  hinstellen,  müssen  sie  über- 
dies durch  Lärm,  Gebrüll  und  Feuer  den  Tod 
noch  erschreckender  für  den  Menschen 
machen,  ihn  zum  Wahnsinn  treiben,  seine  ganze 
Seele  durch  ihre  schwindelhafte  Gaukelei  und 
das  Unerwartete  zerfetzen? 

Was  nützt  es  mir,  auf  dem  Potstamskoi- 
Platze  zu  wohnen  und  noch  nie  gesehen  zu 
haben,  wie  man  eine  Kanone  abfeuert,  —  wenn 
ich  dies  alles  trotzdem  durch  die  Zeitungen, 
die  Illustrationen  und  die  Gespräche  kennen 
lerne? 

Und  weshalb  muss  ich  leiden,  für  wen  muss 
dies  so  sein?  Beurteilt  mich,  wie  ihr  wollt, 
aber  hätte  ich  die  nötige  Kraft  —  mich  zu 
verzaubern,  zu  besprechen,  zu  hypnotisieren, 
ich  täte  CS  ohne  Zaudern  und  blickte  kein  ein- 
ziges Mal  nach  der  Seite,  wo  der  Krieg  tobt. 
Wem  nützt  es,  wenn  ich,  der  den  Krieg  nicht 
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mitmacht,  ebenfalls  leide,  Schlaf,  Gesundheit 
und  Arbeitsfähigkeit  einbüsse? 

Und  wie  kränkend,  wie  schmerzlich  ist  es, 
dass  Sascha  dies  nicht  versteht!  Wenn  sie 
überlegen  wollte,  so  müsste  sie  doch  begrei- 
fen, dass  meine  Gesundheit  uns  allen  nötig 
ist;  begänne  auch  ich  die  Deutschen  und  die 
andern  Gegner  zu  hassen,  jeden  Augenblick 
um  Pawluscha  zu  zittern,  was  würde  aus  mir 
werden?  Nun  ist  sie  wohl  mit  dem  Gefühl 
erlittener  Kränkung  und  Ungerechtigkeit  ein- 
geschlummert und  ich,  ich  schlafe  nicht  und 
quäle  mich  in  meiner  unfreiwilligen  Einsam- 
keit! Ach  Sascha,  Sascha!  Glaubst  Du,  es 
ist  leicht  für  mich?  Man  nennt  sich  einen  Men- 
schen und  beneidet  doch  jeden  Hund,  der  im 
Korridor  liegt  und  nicht  weiss,  was  die  Herren 
Deutschen  den  Herren  Russen  antun  und  um- 
gekehrt. 

Und  es  gibt  keinen  dunklen  Dachboden, 
keine  Rumpelkammer,  in  der  ich  mich  ver- 
stecken könnte,  wie  ich  mich  als  Kind  vor  dem 
Stiefvater  versteckt  habe.  Wie  könntest  du 
deinem  eigenen  Geist  entfliehen?  Ich  kann 
nur  froh  sein,  dass  meine  Kindheit  vorbei  ist, 
dass  ich  wenigstens  im  Schlaf  in  ein  schwar- 
zes, erholungbringendes  Vergessen  versinke. 
Aber  schon  im  Augenblick  des  Erwachens 
möchte  ich  vor  unerträglicher  Erregung  die 
Wände    hinaufkriechen,    den  ganzen  Körper 
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von  einer  nagenden  Pein  durchschauert.  Ja, 
und  kaum  beginne  ich  schläfrig  zu  werden,  so 
horche  ich  doch  wieder  zu  Sascha  hinüber, 
die  unruhig  schläft,  sich  im  Bette  wälzt,  stöhnt, 
die  Arme  bewegt.  Schliesslich,  sie  ist  eine 
Frau  und  tut  mir  leid. 

Ueberhaupt  war  heute  ein  besonders  un- 
angenehmer Tag.  Im  Kontor  hielt  der  Pole 
Swoliansky  eine  glühende  Rede  über  das  Ein- 
greifen der  Türkei  in  den  Krieg  und  äusserte 
eine  törichte  Freude,  weil  wir  die  Meerengen 
und  Par-Grad  einnehmen  würden.  Ich  sah  ihn 
schweigend  an,  lächelte  ein  wenig  und  dachte: 
Du  Dummkopf,  Du!  Man  muss  sich  freuen, 
dass  Petrograd  noch  unser  ist,  und  Du  machst 
Dir  schon  Sorgen  um  Par-Grad.  Und  ich  stelle 
mir  vor,  dass  in  Konstantinopel  irgend  ein 
Türke  sitzt,  Ibrahim  Bey,  ähnlich  unserem 
Ilia  Petrowitsch,  und  sich  gar  nicht  darauf 
freut,  dass  morgen  sein  dicker  Bauch  unseren 
Weisen  als  Zielscheibe  dienen  soll.  Aber  ver- 
such einmal,  so  etwas  auszusprechen! 

In  unserem  Haus  wird  auf  Kosten  der  Mie- 
ter ein  kleines  Lazarett  für  fünfzehn  Betten  er- 
richtet, ich  habe  natürlich  auch  mein  Scherf- 
lein  beigetragen. 

Ach  Sascha,  Du  meine  Saschenkal 

Petrograd,  den  16.  (29.)  Oktober. 

Die  Türkei  hat  die  Feindseligkeiten  gegen 
die  russische  Armee  eröffnet. 
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17.  (30.)  Oktober. 

Wie  es  kam,  kann  ich  mir  noch  nicht  er- 
klären, aber  ich  mischte  mich  gestern  unter 
die  Manifestanten,  die  die  Kriegserklärung  der 
Türkei  zusammengerottet  hatte.  Flaggen  und 
Bilder  wurden  herumgetragen,  drei  Stunden 
lang  bewegte  ich  mich  mit  ihnen  durch  alle 
Strassen,  sang,  schrie  Hurrah,  zeichnete  mich 
überhaupt  aus.  Held,  der  ich  bin)  Ich  fürchte 
nur,  dass  dieser  Held  sich  erkältet  hat,  heute 
schmerzen  mich  Hals  und  Nacken,  es  war  kalt 
ohne  Mütze.  Zu  Hause  traf  ich  eine  ganze  Ver- 
sammlung an:  Nikolai  Jewgenewitsch  mit  sei- 
ner Frau  und  dem  Advokaten  Kindjakow,  von 
welchem  sie  unzertrennlich  sind,  Saschenkas 
Freundin,  die  Hebamme  Fimotschka  und  noch 
einige,  lauter  verheiratete  Leute. 

Zur  allgemeinen  Freude  brachte  ich  vier 
Flaschen  Wein,  den  mir  Pan  Swoliansky  noch 
im  August  überlassen  hatte,  und  wir  gerieten 
in  glänzende  Stimmung;  natürlich  nicht  durch 
den  Wein,  sondern  die  Ereignisse  hatten  alle 
ungewöhnlich  erregt.  Wir  stritten,  schrien 
durcheinander,  lachten  über  die  Türken,  später 
sangen  wir,  auf  dem  Klavier  von  Kindjakow 
begleitet,  Hymnen.  Ich  kam  erst  gegen  drei 
Uhr  zur  Ruhe,  da  ich  noch  Fimotschka  nach 
Hause  begleiten  musste.    Es  ist  gut,  dass  ich 

42 


mich  heute  tagsüber  ein  wenig  niederlegen 
kann;  ich  wäre  sonst  ganz  erschöpft. 

Zum  ersten  Mal  in  meinem  Leben  habe  ich 
an  einer  Volksdemonstration  teilgenommen, 
man  muss  auch  das  kennen.  Ich  empfand  ein 
eigentümliches  und  sonderbares  Gefühl,  das 
ewig  in  meinem  Gedächtnis  haften  wird.  Und 
wie  lächerlich  auch  immer  dies  erfahrenen 
Menschen  vorkommen  wird,  das  Interessan- 
teste für  mich  war,  dass  wir  nicht  auf  dem 
Bürgersteig,  sondern  auf  dem  Fahrv/eg  gingen, 
wo  doch  sonst  keiner  geht,  und  dass  nicht  nur 
die  Droschken,  sondern  sogar  die  Trambahnen 
und  Automobile  uns  den  Weg  frei  Hessen.  Das 
Ganze,  die  Flaggen,  unser  lautes  und  selbst- 
bewusstes  Singen,  der  Umstand,  dass  wir 
Polizei  und  Militär  übertrumpften,  verliehen 
uns  grosse  Wichtigkeit  und  erweckten  den 
Eindruck,  als  ob  wir  ebenfalls  Kämpfer,  eine 
im  Innern  des  Landes  verbliebene  Armee 
wären.  Unter  den  Manifestanten  befanden  sich 
auch  Soldaten  und  einer  derselben,  ein  alter 
ausgedienter  Admiral,  versuchte  uns  beizu- 
bringen, im  Schritt  zu  gehen;  manchmal  gelang 
ihm  dies,  und  dann  ertönten  unsere  Lieder  noch 
kühner  und  wir  fühlten  uns  den  in  den  Kampf 
ziehenden  Truppen  noch  ähnlicher.  Und  wie 
sangen  wir  schön!  Welch  unerschütterliche 
Zuversicht  auf  den  Sieg,  unsere  Unbesiegbar- 
keit und  Kraft  empfanden  wir! 
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Aber  dadurch,  dass  wir  auf  diese  unge- 
wohnte Weise  auf  dem  Fahrweg  umherzogen 
und  die  Stadt  sich  mir  von  einer  ganz  an- 
deren Seite  zeigte,  bekam  für  mich,  wie  am 
ersten  Tage  der  Kriegserklärung,  alles  eine 
andere  Einstellung,  und  zusammen  mit  einem 
grossen  Entzücken  empfand  ich  aufs  neue  die 
aussergewöhnliche,  mit  nichts  vergleichbare 
Furcht.  Die  ferne  Türkei  und  der  Krieg  selbst 
kamen  mir  dermassen  nahe,  dass  ich  sie  buch- 
stäblich mit  der  Hand  hätte  greifen  können, 
und  durch  diese  Annäherung  wurde  alles 
Sein  so  unhaltbar,  so  hoffnungslos,  dass 
man  jeden  Augenblick  darauf  vorbereitet  war, 
es  in  die  Unterwelt  versinken  zu  sehen.  Und 
wieder  waren  es  nicht  die  Türken,  die  mir 
furchtbar  erschienen,  wir  verachteten  sie  aufs 
tiefste,  bedauerten  sogar  ihre  Dummheit;  aber 
etwas  anderes,  das  ich  nicht  recht  erklären 
kann,  flösste  mir  Angst  ein.  Vielleicht  das 
Gefühlt  der  Unhaltbarkeit.  Heute  morgen,  zu 
meiner  Arbeit  gehend,  bemerkte  ich,  wie  auf 
Brettern  ein  Bäumchen  irgendwoher  transpor- 
tiert wurde;  es  sollte  wohl  eingepflanzt  wer- 
den. Die  mit  Erde  bedeckten  Wurzeln  staken 
in  einem  kleinen  Korb;  das  Bäumchen 
•schwankte  hin  und  her  und  war  wahrschein- 
lich neugierig,  wohin  man  es  bringe,  emp- 
fand gleich  uns  das  Gefühl  der  Unhaltbarkeit. 
Wieder  in  die  Erde  gepflanzt,  wird  seine  Lage 
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eine  natürliche  sein,  es  wird  sich  stärken  und 
wachsen,  aber  so  zwischen  diesen  zwei  Erden 
muss  es  sich  sehr  fremd  fühlen. 

Ich  vermag  nicht  mit  Bestimmheit  und 
Ueberzeugung  zu  sagen,  weshalb  ich  so  laut 
«Hurrah»  schrie  —  aus  Entzücken  oder  —  aus 
ÄngstI  Ich  schrie  gewissenhaft,  aus  voller 
Kehle,  aber  bei  mir  selbst  dachte  ich:  «Mein 
Gott,  mein  Gott,  wo  ist  das  Ende?»  Ich  be- 
trachtete die  Häuser,  die  Leute,  schaute  zum 
Himmel  hinauf,  von  dem  ein  frostiger  Regen 
niederzurieseln  begann,  alles  war  so  grau,  so 
düster  .  .  .  und  es  war  unmöglich  zu  begrei- 
fen, was  in  der  Welt  geschah.  Diesen  Himmel 
und  diese  Häuser  kannte  ich  noch  aus  meiner 
Kindheit;  aber  was  war  nun  mit  ihnen  vorge- 
fallen? Schlieslich  kam  ich  so  weit,  dass  ich 
mir  selbst  fremd  und  unbekannt  erschien, 
zum  Spiegel  ging,  um  zu  sehen,  wie  ich  den 
Mund  aufmache  und  schreie,  was  ich  für  Züge 
habe. 

Heute  empfinde  ich  weder  Entzücken  noch 
Furcht,  ich  reisse  den  Mund  weder  zum 
Singen  noch  zum  Schreien  auf,  aber  in  meiner 
Seele  schmerzt  eine  zehrende  Qual,  eine  fast 
krankhafte  Melancholie.  Mein  Gott,  wem  nützt 
all  dies?  Natürlich,  als  Russe,  der  sein  Vater- 
land liebt,  kann  ich  nicht  umhin,  mich  darüber 
zu  freuen,  dass  die  Meerengen  und  Part-Grad 
unser    sein  werden,    aber  hier,    im  Grunde 
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meines  Herzens,  vermag  ich  mich  eines  ge- 
wissen Zweifels  nicht  zu  erwehren:  wir  haben 
doch  auch  ohne  Part-Orad  gelebt  und  uns 
nicht  zu  beklagen  gehabt.  Dass  sie  aber 
meinen  Türken  Ibrahim  Bey  umbringen  wer- 
den, darüber  besteht  kein  Zweifel  und  ist  es 
mir  von  ganzem  tierzen  um  ihn  leid. 

Warum  deucht  es  mir,  dass  dieser  dicke 
Türke  mir  ähnelt,  der  ich  selbst  gar  nicht  dick 
bin,  und  weshalb  kränkt  es  mich,  dass  man 
ihn,  der  niemanden  beunruhigt,  beunruhigen 
wird?  Jetzt  freilich  wird  er  voller  Wut  sein, 
das  türkische  Volk  ist  sehr  grausam,  aber 
schliesslich  kann  man  auch  den  zahmsten 
Hund,  wenn  man  ihn  reizt,  so  zur  Raserei 
bringen,  dass  er  auf  den  eigenen  Herrn  los- 
fährt. Nein,  was  immer  sie  in  unserem  Kontor 
auch  singen  mögen,  es  missfällt  mir  immer 
mehr  und  mehr,  dass  Krieg  ist. 

Heute- beging  ich  eine  Dummheit  und  ver- 
suchte meiner  Lidotschka  zu  erklären,  was  der 
Krieg  sei  und  was  die  Türken  seien,  ich  zeigte 
es  ihr  sogar  auf  der  Landkarle.  Natürlich  ver- 
stand sie  nichts  davon.  Was  sie  am  meisten 
interessierte,  war  das  viele  Wasser;  dann  aber 
rief  sie  mich  von  der  Zeitung  weg  und  ver- 
langte, ich  solle  zusehen,  wie  gut  sie  springen 
könne.  Spring,  Kind  Gottes,  spring  nur  und 
freue  Dich,  dass  Du  kein  belgisches  oder  pol- 
nisches kleines  Mädchen  bist,  das  in  den  Flam- 
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men  zugrunde  gehen  muss  oder  durch  eine 
Bombe  aus  den  Wolken  getötet  wird. 

Es  ist  schmählich  zu  bedenken,  dass  man 
solche  Kinder  tötet. 

20.  Oktober  (2.  November). 

In  der  Stadt  geht  das  schreckliche  Gerücht 
um,  dass  die  Deutschen  Warschau  eingenom- 
mne  haben,  im  Kontor  sind  alle  ganz  verzagt, 
und  es  tut  einem  ordentlich  weh,  Pan  Swo^ 
liansky  anzusehen. 

Auch  zu  Hause  gibt  es  grosse  Unannehm- 
lichkeiten. Erstens  ist  Mütterchen  Inna  Iva- 
nowna  ganz  zu  uns  gezogen;  bei  Nikolai  Jew- 
genewitsch  gab  es  einen  grossen  Skandal 
wegen  seiner  Frau  und  des  Advokaten  Kin- 
diakow,  er  lässt  sich  von  ihr  scheiden.  Durch 
Saschenka  erfuhr  ich,  dass  Nikolai  mit  dem 
Revolver  auf  Kindiakow  schoss,  ihn  aber  zum 
Glück  nicht  traf,  und  die  Sache  sich  ver- 
tuschen lässt.  Es  ist  noch  gut,  dass  Mütterchen 
jenen  Abend  bei  uns  zubrachte  und  sich  zum 
Uebernachten  bereden  Hess,  so  dass  sie  von 
der  ganzen  skandalösen  Geschichte  nichts  sah. 
Ich  begreife  nicht,  wie  man  sich  in  dieser  Zeit 
mit  Liebeshändeln  und  Eifersucht  befassen 
kann,  wo  ja  ohnehin  schon  in  der  Seele  kein 
Fleckchen  zu  finden  ist,  das  nicht  wund  wäre. 
Und  dass  ein  intelligenter  Mensch  über  einen 
anderen    herfallen    kann)  ....      Empörend, 
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schändlich!  Nikolai  Jewgenewitsch  ist  in  den 
Kaukasus  gereist,  seine  Frau  und  Kindiakow 
zittern  vor  ihm;  sie  will  nun  Schauspielerin 
werden  oder  so  etwas  ähnliches. 

Dazu  seit  drei  Wochen  keine  Nachrichten 
von  Pawluscha,  man  kann  sich  vorstellen,  was 
für  eine  Shmmung  in  unserem  Hause  herrscht. 
Mir  erscheint  diese  Frist  (angesichts  der  Lang- 
samkeit und  der  Unregelmässigkeit  der  Feld- 
post) nicht  sehr  lang,  aber  Inna  Ivanowna  kann 
oder  will  dies  nicht  einsehen  und  macht  in  ihrer 
Niedergeschlagenheit  einen  schrecklichen  Ein- 
druck. Ausserdem  geniert  sie  sich,  fast 
könnte  ich  sagen,  sie  fürchtet  sich  vor  mir, 
glaubt  in  ihrer  wunderlichen  Greiseneitelkeit 
kein  Recht  zu  haben,  bei  uns  zu  wohnen,  und 
wenn  ich  aus  ganzem  Herzen  versuche,  sie 
über  Pawluschas  Schicksal  zu  beruhigen,  ihr 
die  Unregelmässigkeit  der  Feldpost  zu  erklä- 
ren, beeilt  sie  sich  mir  beizupflichten,  und 
sieht  mich  dabei  so  erschrocken  an,  als  wollte 
ich  ihr  m  verblümten  Worten  klar  machen,  dass 
sie  unser  Haus  verlassen  solle.  Einmal  konnte 
ich  mich  doch  nicht  enthalten,  ihr  zu  sagen: 

«Schämen  Sie  sich  denn  nicht,  Mütterchen? 
In  was  für  eine  Lage  versetzen  Sie  mich?  Ich 
will  Ihnen  doch  nur  Gutes  erweisen  und  Sie 
sehen  mich  an,  als  wäre  ich  ein  Deutscher  aus 
Berlin.» 
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Dadurch  habe  ich  sie  noch  mehr  erschreckt 
...  es  ist  zu  dumm.  Wenn  ich  nicht  da  bin, 
weint  sie  stundenlang,  so  wird  mir  erzählt,  in 
meiner  Gegenwart  lächelt  sie,  scherzt  sogar, 
wenn  man  auch  an  der  verwirrten  Art,  in  der 
sie  Worte  und  Begriffe  verwechselt,  merkt, 
wie  ihr  zumute  ist.  Eben  brachte  sie  mir  zum 
Beispiel  selbst  ein  Glas  Kaffee  und  vergass 
den  Zucker.  Es  ist  so  quälend,  Dienste  von 
einer  alten  Frau  anzunehmen  die  sich  nur 
schwer  auf  ihren  müden  Füssen  fortbewegt. 

Am  quälendsten  aber  ist,  mich  bis  in  die 
tiefste  Seele  hinein  peinigend,  meine  gute  Sa- 
schenka,  mit  der  ich  einfach  gar  nichts  mehr 
anzufangen  weiss.  Dies  ist  ein  Thema,  über 
das  ich  nur  hier,  in  meinem  Tagebuch  sprechen 
kann.  Wie  ich  schon  schrieb,  ist  in  unserem 
Hause  auf  Kosten  der  Mieter  ein  Lazarett  er- 
richtet worden  ...  ich  bedaure  ja  nicht  die 
Auslagen,  die  es  auch  mir  verursacht  hat,  aber 
seitdem  der  erste  Zug  Verwundeter  einge- 
troffen ist,  zieht  es  Sascha  mit  ihrem  ganzen 
weichen  Frauenherzen  zum  Lazarett  hin.  Tag 
und  Nacht  ist  sie  dort,  man  betrachtet  sie  als 
barmherzige  Schwester,  richtiger  als  Kran- 
kenpflegerin, obwohl  sie  nie  einen  Pflegerin- 
nenkurs besucht  hat.  Es  scheint  dort  keine 
Schwester  zu  geben. 

Es    ist    ganz    unmöglich,    etwas    gegen 
solch  eine  Güte,  solch  eine  wahrhaft  christ- 
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liehe  Barmherzigkeit  einzuwenden;  alle  Be- 
kannten loben  Saschenka,  die  Soldaten  lieben 
sie,  und  sie  selbst  findet  Befriedigung  in  ihrer 
Tätigkeit.  Was  kann  ich  anders  als  schweigen 
und  zustimmen.  Denn  spräche  ich,  wie  immer 
ich  auch  ein  Recht  dazu  hätte,  man  glaubte 
mir  nicht,  verurteilte,  kränkte  mich  mit  schwe- 
ren Verdächtigungen,  stellte  mich  als  einen 
Egoisten,  als  einen  dünkelhaften  Beamten  hin. 
Ein  Mensch,  der  seiner  Erau  verbietet,  sich  im 
Lazarett  abzuplagenl  Ja,  aber  was  soll  das 
bedeuten,  wenn  es  der  Gesellschaft  behagt, 
dass  eine  Erau  sich  nicht  mehr  um  ihre  Ea- 
milie  kümmert,  sondern  Wunden  heilt,  Schä- 
den bessert,  die  diese  Gesellschaft  selbst  ver- 
schuldet hat. 

Ausserdem,  in  aller  Strenge  meines  Ge- 
wissens sprechend,  kann  ich  nicht  anders  als 
bemerken,  dass  der  Grund,  der  Saschenka  ins 
Lazarett  treibt,  ein  unmoralischer,  böser  und 
zu  verurteilender  isL  Es  ist  unmöglich,  sich 
ganz  der  Barmherzigkeit  hinzugeben  und  da- 
bei die  einem  am  nächsten  stehenden  Leute 
zu  vernachlässigen;  unmöglich,  die  einen  zu 
bedauern  und  die  anderen,  nicht  minder  Hilf- 
losen und  Unschuldigen  zu  vergessen. 

Sogar  hier  ist  es  mir  peinlich  darüber  zu 
sprechen,  aber  mein  Magen  ist  nicht  recht  in 
Ordnung,  und  um  für  die  Eamilie  arbeiten  zu 
können,  muss  ich,  obwohl  ich  kein  Kranker  im 
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eigentlichen  Sinne  des  Wortes  bin,  normale, 
gut  gekoctite  Natirung  bekommen;  unsere 
Anissia  aber,  sich  selbst  überlassen,  gibt  mir 
so  schlecht  zu  essen,  dass  ich  bereits  zwei- 
mal eine  Art  Cholera  und  starke  Herzbeklem- 
mungen hatte.  Freilich,  was  bedeutet  die  Ma- 
genverstimmung irgend  eines  llia  Petrowitsch 
gegen  den  ungeheueren,  entsetzlichen  Krieg, 
gegen  die  Leiden  und  Qualen  der  Verwunde- 
ten, der  Beraubten,  der  Verwaisten?  .  .  .  Man 
sollte  sich  schämen,  überhaupt  darüber  zu 
sprechen;  sogar  der  Arzt  vernachlässigt  jetzt 
derlei  Krankheiten.  Wenn  man  aber  bedenkt, 
dass  llia  Petrowitsch  ein  Mensch  ist  wie  alle 
anderen,  dass  er  sein  Leben  lang  ehrlich  ge- 
arbeitet hat,  nicht  nur  für  sich  selbst,  auch 
für  andere  und  auch  jetzt  noch  fortfährt,  die 
Familie  und  die  kleinen  Kinder  zu  erhalten,  so 
wage  ich  zu  behaupten,  dass  man  auch  seinem 
schwachen  Magen  Aufmerksamkeit  schenken 
und  Hilfe  bringen  muss. 

Angenommen,  dass  ich  selbst  es  mir  mit 
meinem  verachteten  Magen  einrichten  kann, 
eben  ein  wenig  hungre  und  dergleichen,  — 
aber  die  Kinder?  Es  sind  ihrer  drei,  Lidotschka, 
die  Aelteste,  ist  noch  nicht  ganz  sieben  Jahre 
alt  (ich  habe  spät  geheiratet)  und  unser  Kin- 
dermädchen ist  ein  geschwätziges,  ungebilde- 
tes, unvernünftiges  Geschöpf,  das  imstande  ist, 
mit  den  besten  Absichten  die  Kinder  durch 
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falsche  Ernährung  zu  vergiften  oder  einer  Er- 
kältung auszusetzen,  wie  es  sich  unlängst  mit 
Petia  ereignete.  Er  halte  nasse  Fiisse  bekom- 
men und  lag  darauf  drei  Tage  lang  mit  Fieber 
zu  Bett,  auch  dem  jüngsten,  Jenia,  geht  es  nicht 
gut,  er  will  nicht  essen  und  ist  ganz  blass  ge- 
worden; aber  was  kann  ich,  der  ich  nichts 
von  Kindern  verstehe,  mit  ihnen  machen?  Als 
ich  Sascha  von  den  Kindern  und  deren  wirk- 
lich kläglichen  Lage  sprach,  antwortete  sie 
kurz:  «Sag  es  dem  Mütterchen,  sie  wird  schon 
alles  in  Ordnung  bringen.»  Dem  Mütterchen! 
Dieser  Inna  Ivanowna,  die  vom  Winde  hin-  und 
hergeweht  wird  wie  ein  Flaumfederchen,  die 
im  Schlafen  und  Wachen  nur  ihren  Pawluscha 
im  Schützengraben  sieht.  Ich  bestreite  ja  nicht, 
dass  es  eine  Zeit  gab,  da  Mütterchen  im  Hause 
arbeitete,  aber  wo  ist  die  hin?  .  .  .  Und  ist  es 
ausserdem  nicht  gewissenlos,  der  schwachen 
alten  Frau  eine  Last  aufzubürden,  die  ihre 
Kräfte  übersteigt.  Es  ist  qualvoll,  ihren  grei- 
senhaften, fruchtlosen  Bemühungen  zuzusehen. 
Neulich  wollten  die  Kinder  mit  ihr  spielen, 
oder  fing  sie  selbst  mit  ihnen  zu  scherzen  an; 
das  Ende  war,  dass  die  Kleinen  sie  in  aller 
Unschuld,  wie  junge  Katzen  spielend,  auf  den 
Fussboden  warfen  und  fast  erwürgten.  Als 
ich  sie  aus  dieser  Lage  befreite,  weinte  sie  und 
ich  sah  voll  Aerger  auf  ihre  zerzausten,  unge- 
pflegten Quälgeister  und  schüttelte  den  Kopf. 
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All  dies  ist  nicht  gut,  gar  nicht  gut.  Sa- 
schenka  handelt  nicht  recht,  nicht  nach  ihrem 
Gewissen,  nicht  nach  der  Wahrheit.  Nicht  wir 
wollten  den  Krieg  und  haben  ihn  angestiftet 
und  er  hat  kein  Recht,  dieser  verfluchte  Krieg, 
zu  kommen  wie  ein  Dieb  in  der  Nacht,  unser 
Heim  zu  zerstören  und  öde  zu  machen.  Ge- 
nügend gross  sind  die  Leiden  und  Opfer,  die 
wir  mit  Ergebenheit  für  ihn  ertragen,  wir,  die 
wir  schuldlos  sind  und  es  ist  sinnlos,  sich  noch 
unter  seine  Füsse  zu  werfen,  wie  sich  die  Inder 
unter  den  Karren  ihres  bösen  Gottes  jugger- 
naut  werfen.  Ich  erkenne  keine  bösen  Götter, 
anerkenne  den  Krieg  nicht,  und  je  mehr  man 
mich  von  dem  «hohen  Sinn»  desselben  über- 
zeugen will,  desto  weniger  Sinn  finde  ich  in 
meiner  Umgebung,  sogar  in  meinem  eigenen 
Heim.  Oder  hat  es  etwa  einen  Sinn,  dass  mein 
goldiges  Kindchen,  meine  sanfte  Lidotschka 
schon  auf  ihrem  Kindergesichtchen  Spuren  der 
Trauer  zeigt,  es  schmerzt  mich  der  Anblick, 
wie  ihre  kleinen,  schwachen,  ungewaschenen 
Händchen  in  der  Wirtschaft  zugreifen,  wie  sie 
Gläser  reinigt,  Jenia  zu  waschen  versucht 
und  braucht  doch  selbst  noch  Pflege  und 
Wartung. 

Nicht  gut  ist  es,  nicht  gut!  Dabei  wird  das 
Leben  mit  jeder  Stunde  teurer,  an  Theater  und 
Spazierfahrten  ist  nicht  mehr  zu  denken,  sogar 
mit  den  Tramfahrten  muss  man  sparen,  meist 
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zu  Fuss  gehen;  jetzt  ist  es  schon  kein  Ver- 
wand mehr,  dass  ich  noch  stets  Arbeit  nach 
Hause  mitnehme  und  froh  bin,  eine  solche  zu 
bekommen.  Das  Klavier  haben  wir  zurückge- 
geben. Verfluchter  Krieg,  der  eben  erst  be- 
gonnen hat,  von  dem  wir  hier  nur  einen  Vor- 
geschmack haben,  und  was  erst  dort  geschieht, 
was  die  Menschen  dort  machen,  kann  man  sich 
nicht  ohne  Entsetzen  vorstellen. 

Ich  will  gar  nicht  von  den  ungebildeten 
Klassen  sprechen,  aber  von  den  Professoren, 
den  Lehrern,  Advokaten  und  anderen  hochge- 
bildeten Leuten,  die  sich  bis  auf  den  Tod  be- 
kämpfen, wie  wilde  Tiere  übereinander  her- 
fallen, alles  Menschliche  zurückgelassen  und 
verloren  haben.  Welchen  Wert  wird  nach  all 
dem  die  Wissenschaft  und  selbst  die  Religion 
haben?  Früher  blickte  man  zu  so  einem  Pro- 
fessor auf  und  dachte:  «Da  ist  ein  Mensch, 
der  nie  Verrat  üben  wird,  der  feststeht  wie  eine 
Steinmauer,  der  nicht  tötet,  nicht  stiehlt,  keinen 
kränkt,  weil  er  für  alles  Verständnis  hat.» 
Heute  aber  sind  diese  Leute  ebenso  entsetz- 
lich wie  alle  anderen,  man  kann  sich  nicht  auf 
sie  verlassen,  die  ganze  Seele  zittert  wie  ein 
Hammelschwanz,  wie  dies  eine  alte  russische 
Redensart  besagt. 

Ich  protestiere  aufs  energischste  gegen 
die  Behauptung,  dass  wir  alle  an  diesem 
Kriege  mitschuldig  seien,  ich  wie  alle  andern. 
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Ihrer  Meinung  nach  halte  ich  mein  Lebiag 
nicht  essen  und  trinken  dürfen,  nur  in  den 
Strassen  herumlaufen:  «Nieder  mit  dem  Krieg» 
Schrein  und  den  Soldaten  die  Waffen  weg- 
reissen  müssen;  es  wäre  nur  interessant  zu 
wissen,  wer  mir,  ausser  den  Polizeileuten,  zu- 
gehört  hätte.  Und  wo  sässe  ich  jetzt:  im  Ge" 
fängnis  oder  im  Narrenhaus?  Nein,  ich  leugne 
jede  Schuld  meinerseits,  ich  leide  vergebens 
und  ohne  Sinn  und  Zweck. 

Eine  kleine  Neuigkeit,  Andrei  Wassilje- 
witsch,  mein  zukünftiger  Leser,  erhielt  mit 
einem  Mal  zwei  Georgskreuze.  Saschenka 
ist  aus  Freundschaft  für  Andrei  Wassilje witsch 
äusserst  stolz  über  diese  Auszeichnungen 
und  ich  wagte  nur  zu  fragen:  «Sind  Sie  selbst 
sehr  zufrieden,  Andrei  Wassiljewitsch?» 

2.  (15.)  November. 

Ich  muss  mir  erlauben,  ganz  aufrichtig  zu 
sprechen. 

Seit  einiger  Zeit  sind  nie  Zigaretten  da,  so 
viel  ich  auch  kaufen  mag,  nun  raucht  ausser 
mir  niemand  im  Hause,  folglich  muss  sie 
Sascha  ins  Lazarett  zu  den  Verwundeten  brin- 
gen. Ich  kann  sie  doch  nicht  in  meinem  Tisch 
vor  ihr  verschliessen  wie  vor  einem  Dieb! 
Heute  versuchte  ich  ihr  einen  Wink  zu  geben 
und  erhielt  die  Antwort: 

«Du  brauchst  selbst  nicht  zu  rauchen,  ich 
werde  sie  den  Verwundeten  bringen.» 
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Und  sie  sah  mich  dabei  so  selisam  an,  nicht 
Liebe,  nein  Hass,  wie  gegen  einen  Feind, 
blickte  aus  ihren  lieben  Augen.  Es  wurde  mir 
so  traurig  und  kalt,  als  sässe  ich  in  einem  wirk- 
lichen Schützengraben  unter  strömendem 
Regen  und  von  drüben  zielten  die  verdammten 
Deutschen  auf  mich.  Natürlich  werde  ich  mor- 
gen zweitausend  Zigaretten  kaufen  und  auf  den 
verschiedenen  Tischen  liegen  lassen,  sie  soll 
nicht  glauben,  dass  ich  geizig  sei . . .,  aber  wie 
kann  sie  nicht  begreifen,  dass  es  sich  hier 
wahrlich  nicht  um  Geiz  handelt?  O,  Sa- 
schenka,  Saschenkal 

6.  (19.)  November. 

Ich  gehe  oft  ins  Lazarett,  das  jetzt  von  der 
Stadt  übernommen  ist  und  zwei  Stockwerke 
umfasst.  Mit  fruchtlosem  Herzleid  sieht  man 
all  die  Verwundeten,  ohne  Arme,  ohne  Beine, 
erblindet.  Ein  entsetzlicher  Anblick,  so  dass 
man  noch  ein  paar  Stunden  nachher  die  Zähne 
zusammenbeissen  muss,  besonders  wenn 
«Frische»,  wie  die  Schwester  sie  nennt,  ange- 
kommen sind.  Und  nicht  hinzugehen,  sie  nicht 
anzusehen,  wird  als  Gemeinheit  aufgefasst 
und  schadet  dir  in  der  öffentlichen  Meinung. 

Einer  der  Verwundeten,  ein  älterer  Mann 
aus  dem  Westen  des  Reiches,  hat  mich  durch 
seine  Erzählung  tief  erschüttert.  Nach  seinen 
Worten  hatte  er  sich,  als  er  einberufen  wurde, 
fest  vorgenommen,  keinen  Menschen  zu  töten 
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und  als  er  sich  während  eines  Bajonettangrif- 
fes auf  die  deutschen  Gräben  stürzte,  warf  er, 
um  gegen  jede  Versuchung  gefeit  zu  sein,  seine 
Waffen  weg.  So  weit  sehr  schön.  Als  sie  aber 
jenen  verhängnisvollen  Weg  zurückweichen 
mussten,  überwältigte  ihn  eine  derartige  Wut 
und  Raserei,  dass  er  —  buchstäblich  —  seine 
Zähne  in  die  Kehle  eines  Deutschen  einschlug 
und  ihm  die  Gurgel  durchbiss.  Grauenhaftl 
Noch  schrecklicher  aber  ist,  dass  er 
jetzt,  wenn  ihn  nachts  die  Fieberphantasien 
packen,  wütend  die  Zähne  in  das  Kopfkissen 
gräbt,  im  Wahn,  dies  sei  der  Deutsche;  und  er 
beisst  und  weint,  beisst  und  weint. 

Mein  Gott,  ist  mit  mir  nicht  auch  etwas 
ähnliches  vorgegangen?  Als  ich  neulich  in 
der  Nacht  über  den  Krieg  und  die  Deutschen, 
die  ihn  angefangen  haben,  nachdachte,  geriet 
ich  in  eine  solche  Verfassung,  dass  ich  wahr- 
haftig einen  Menschen  hätte  anfallen  und  beis- 
sen  können.  Saschenka  verbrachte  die  Nacht 
im  Lazarett  und  mir  begann  vor  mir  selbst  zu 
grauen,  vor  Saschas  leerem  Bett,  vor  Mütter- 
chen Ivanowna,  die  mehr  einer  Toten  als  einer 
Lebenden  gleicht,  vor  all  der  Oede  und  Zer- 
störung; ich  ertrug  es  nicht  länger,  kleidete 
mich  an,  dankbar,  dass  das  Lazarett  im  selben 
Hause  ist  und  ging  zu  Saschenka. 

Wie  sehr  sich  auch  Sascha  über  mein  nächt- 
liches Erscheinen  verwundern  mochte,  bat  sie 
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mich  nur,  ruhig  zu  sein,  brachte  mir  sogar  ein 
Glas  Tee  und  lächelte  mich  an.  Ringsum  war 
tiefe  Stille,  das  Lämpchen  flackerte  und  man 
vernahm  bloss,  wie  eine  schwache  Stimme: 
«Schwester,  Schwester!»  rief.  Dann  überkam 
der  Fieberwahn  jenen  Verwundeten,  der  den 
Deutschen  totgebissen  hatte;  er  murmelte 
irgend  etwas;  sein  ganzer  Kopf  war  mit  Ver- 
bänden umhüllt,  die  Finger  fassten  die  Bett- 
decke, pressten  sie  zusammen  —  «er  erwürgt 
den  Feind»  —  flüsterte  Saschenka.  Sie  gab 
ihm  zu  trinken,  nach  einiger  Zeit  beruhigte  er 
sich,  faltete  die  Hände  wie  ein  Kind  und  schlief 
ein. 

Ich  blieb  bis  zum  Morgengrauen  dort  und 
zu  Hause  angelangt,  konnte  ich  lange  nicht 
einschlafen,  weinte  vor  Mitleid.  Wenn  man 
dieses  verbundenen  Kopfes  gedachte,  dieser 
bleichen  Hände  .  .  .  wie  hart  ist  dies  alles. 

Ist  es  denn  möglich,  dass  Saschenka  recht 
hat  und  ich  aus  Geiz  nicht  von  meinen  Ziga- 
retten geben  will?  Mein  Gott,  welche  Gemein- 
heit! Und  heute  Nacht,  als  ich  auf  den  Ver- 
wundeten sah,  wäre  ich  doch  auf  den  Knien 
vor  ihm  gelegen,  wenn  er  von  mir  Zigaretten 
gebeten,  wenn  dieses  arme  gequälte  Geschöpf 
zu  rauchen  verlangt  hätte!  Der  Mensch  hat 
ein  kurzes  Gedächtnis. 
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4.  (17.)  Dezember. 

Von  Pawluscha  kamen  mit  einem  Mal  vier 
Briefe  an,  er  lebt,  ist  gesund.  Ist  wieder  in 
Preussen.  Natürlich  sind  Mlitterctien,  Sascha 
und  ich  voll  Freude  und  Entzücken,  aber  ich 
muss  doch  weiter  denken,  wozu  wäre  ich  sonst 
ein  überlegender  Mensch.  In  der  Zeit,  seit 
sein  letzter  Brief  abging,  kann  Pawluscha  doch 
schon  hundert  Mal  verwundet  oder  getötet 
worden  sein,  wir  wollen  das  nur  nicht  zugeben, 
freuen  uns  so  über  die  Briefe,  als  wäre  dieses 
weiche  Papier  mit  den  schwachen  Bleistift- 
zügen Pawluscha  selbst. 

Unter  anderem  schreibt  er: 

«Was  soll  ich  Dir  noch  sagen,  liebe  Sa- 
schenka?  Alles  ist  hier  ausserordentlich  in- 
teressant. In  der  schneeigen  Dämmerung 
blickst  Du  auf  eine  grosse  Masse  sich  bewe- 
gender Menschen  und  denkst  .  .  .  Schnee  .  .  . 
Felder  .  .  .  Deutschland  .  .  .  das  grosse  Erleb- 
nis, der  grosse  Krieg,  da  sind  sie,  vor  Dir  und 
Du  bist  mitten  darin.  Ein  Offizier  kommt  vom 
Posten  im  schweren  Pelz,  mit  Filzstiefeln,  die 
Kapuze  auf  dem  Kopf,  ganz  mit  Schnee  be- 
deckt, der  langsam  schmelzend  von  ihm  herab- 
rieselt. Du  siehst  zu,  wie  er  sich  auskleidet, 
mit  Tee  erwärmt  und  denkst:  das  ist  er,  der 
grosse  Krieg,  das  ist  sie,  die  grosse  russische 
Armee!    Und  im  geringsten,  allerunbedeutend- 
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stcn  Detail  unseres  Feldzuges  fühlst  Du  die 
Grösse  des  Geschehens.  Man  muss  zugeben, 
dass  allüberall  an  unserer  Front  die  Opera- 
tionen ein  langsameres  Tempo  einzuschlagen 
scheinen.  Der  Schnee,  die  Kälte  erschweren 
alles,  besonders  wirken  sie  auf  die  Menschen. 
Vermummt  und  eingehüllt  gegen  die  Kälte,  kann 
man  sich  nur  mühsam  und  langsam  bewegen. 
Und  die  schwere,  die  ganz  schwere  Zeit  be- 
ginnt erst.  So  sitze  ich  zum  Beispiel  hier  mit 
dem  Offizier,  trinke  Tee  aus  einem  Glas,  das 
sogar  eine  Untertasse  hat,  plötzlich  läutet  das 
Telephon  und  ....  alles  ist  mit  einem  Schlag 
verändert,  wie  im  Traum.  Die  Batterie  muss 
Werste  weit  zur  Seite  oder  nach  vorne  geführt 
werden,  man  muss  sich  in  die  erstarrte,  eisige 
Erde  eingraben,  für  die  Nacht  eine  kalte  Erd- 
hütte aufbauen,  —  o,  wie  kalt  ist  es  jetzt  in  den 
Schützengräben!  —  und  dort  in  der  Feuchtig- 
keit mit  hungrigem  Magen  zu  schlafen  ver- 
suchen. Und  das  ist  keine  Erfindung,  keine 
Phantasie,  sondern  ein  fast  täglich  sich  ereig- 
nender Wechsel  der  Dekoration.  Nichts  ist 
sicher,  nicht  für  eine  Stunde!  Uebrigens,  weisst 
Du,Saschenka,  wie  von  Blut  bedeckter  Schnee 
aussieht?  Genau  wie  eine  Wassermelone  .  .  . 
seltsam!» 

Im  anderen  Brief  schreibt  er,  wie  er  auf 
Posten  in  der  Nacht  sich  mit  feuchtem  Stroh 
bedeckte,  um  sich  warm  zu  halten,  wie  ihn 
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dann  am  Morgen  der  Frost  überraschte  und 
er  sich  mit  seinem  Stroh  von  der  Erde  losreis- 
sen  musste.  Armer  Pawluscha,  und  wir  lesen 
den  Brief  und  freuen  uns. 

18.  (31.)  Dezember. 

Das  ist  ein  Schneegestöber  heute!  Schnee- 
berge bedecken  alle  Gesimse,  haben  die 
Mauern  fahl  bemalt,  die  Häuser  sehen  aus 
weissen  Äugen  wie  erfrorene  Fische,  es  er- 
weckt den  Eindruck,  als  stünden  diese  Häuser 
gar  nicht  in  einer  Stadt,  sondern  in  geschlos- 
sener Reihe  auf  einem  öden,  verschneiten  Feld. 
Ich  ging  an  der  Isaakskirche  vorbei,  deren 
Stufen  und  Säulen  im  Schnee  vergraben  sind, 
und  diese  Granitsäulen  muteten  so  kalt  an, 
dass  man  es  möglichst  unterliess,  sie  anzu- 
sehen. Ganz  vermummte  Leutchen  eilen  auf 
den  Strassen  hin  und  her,  gegen  den  Wind,  mit 
dem  Wind,  die  Mehrzahl  jedoch  sitzt  zu  Hause. 
Und  plötzlich  kam  mir  der  Gedanke,  wie  es 
wäre,  wenn  ich  überhaupt  kein  Heim  hätte  und 
für  immer  und  immer  auf  der  Strasse  bleiben 
müsste.  Man  könnte  den  Verstand  verlieren. 
Und  wie  mag  es  jetzt  dort  sein? 

Ich  schreibe  jetzt  nie  in  meinem  Tagebuch. 
Ich  bin  so  überhäuft  mit  wichtiger  Arbeit,  dass 
ich  nicht  Zeit  habe  aufzuatmen.  Mein  Befin- 
den lässt  zu  wünschen  übrig,  eine  Müdigkeit 
und  Schläfrigkeit  plagt  mich,  das  Herz  ist  mir 
bleischwer,  ich  kann  mich  im  Bett  kaum  unter 
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zwei  schweren  Decken  erwärmen.    Es  ist  noch 
gut,  dass  die  Wohnung  warm  ist. 

Nun  steht  bereits  Weihnachten  vor  der  Türe 
und  wo  ist  das  Ende  des  Krieges?  An  Stelle 
der  sonst  aut  den  Plätzen  verkauften  Weih- 
nachtsbäume, marschieren  und  exerzieren  Sol- 
daten, wo  immer  man  hingehen  mag,  überall 
sieht  man  welche.  Sie  scheinen  ganz  lustig 
zu  sein  und  aus  irgend  einem  Grunde  zieht  es 
mich  zu  ihnen  hin.  Auf  dem  Schlossplatz  sah 
ich  unlängst  ein  seltsames  Schauspiel,  das  mir 
auf  den  ersten  Blick  recht  lächerlich  vorkam. 
Es  exerzierten  dort  etwa  fünfundzwanzig 
Mann  und  als  ich  sie  aus  der  Ferne  betrachtete, 
schien  es  mir,  als  stünden  sie  alle  im  hellen 
Sonnenlicht.  Aber  die  Sonne  schien  nicht,  was 
war  das  Seltsames?  Ich  trat  näher  und  musste 
unwillkürlich  über  meinen  Irrtum  lachen,  sie 
waren  alle,  bis  auf  den  letzten  Mann,  rot- 
haarig, mit  roten  Barten  und  dieses  viele  Rot 
wirkte  wirklich  genau  wie  Sonnenstrahlen.  Als 
ich  sie  aber  genauer  betrachtete,  verstummte 
mein  Lachen,  die  Barte  waren  rot,  aber  die 
Gesichter  alt  und  blass,  wie  abgestorben,  mit 
leidvollen  Augen,  sie  sahen  aus  wie  die  ver- 
körperte Traurigkeit;  es  mussten  Familienväter 
aus  den  Westgouvernementen  sein.  Später 
erfuhr  ich,  dass  alle  Rothaarigen  einem  be- 
stimmten Regiment  oder  der  Garde  einverleibt 
werden. 
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Ich  habe  mehr  Geld  erarbeitet,  um  über  die 
Feiertage  Saschenka  dem  Lazarett  zu  ent- 
führen und  mit  ihr  und  den  Kindern  für  drei 
Tage  irgendwohin  nach  Finnland  zu  fahren. 
Man  muss  sich  von  den  Zeitungen  erholen,  ich 
bin  müde.  Und  es  ist  so  dunkel  in  den  Zim- 
mern, wir  beginnen  alle  fast  zu  erblinden  und 
die  gelben  Gesichter  kann  man  kaum  mehr 
ansehen.    Müde  bin  ich,  müde. 

Montag,  den  22.  Dezember  (4.  Januar). 
Pawluscha  ist  gefallen.    Mein  Gottl 

Nachts. 
Pawluscha,  Du  mein  Pawluschenkal  Mein 
unersetzlicher  kleiner  Junge,  mein  geliebtes 
Brüderchen!  Wir  waren  uns  fremd,  zu  wenig 
zärtlich  war  ich  Dir,  ich  habe  ja  nicht  gewusst, 
dass  Du  sterben  wirst,  ich  bekenne  mich  schul- 
dig und  weine  jetzt  darüber  bittere  Tränen. 
Wo  sind  nun  Deine  sanften  Augen,  Dein  un- 
entschlossenes Lächeln,  Dein  Schnurrbärt- 
chen.über  das  wir  alle  immer  lachten?  Getötet, 
ich  kann  es  nicht  fassen,  was  das  heisst.  Ge- 
tötet! 

Du  mein  Täubchen,  mein  Freund!  Mein  Ver- 
teidiger! Nun  liegst  Du  unter  der  Erde  und 
hörst  mich  nichL  Du  schriebst,  dass  Dich 
friere  .  .  .  könnte  ich  Dich  in  meine  Arme 
nehmen.  Dich  fest  an  mich  drücken,  Deinen 
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ganzen    Körper    erwärmen,    Dir    all    meine 
Wärme  geben.    Du  mein  kleiner  Junge,  mein 
einziger!  Und  Du  wirst  nicht  wissen,  wie  dieser 
Krieg,  der  Dich  so  interessierte,  endigt  .  .  . 
Pawluschal    Pawluschenka. 
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ZWEITER  TEIL 

1915. 

5.  (18.)  Januar. 
Von  Pawluschas  Tod  wurde  ich  durch 
seinen  Kameraden,  den  FreiwiUigen  Petrow, 
benachrichtigt.  Anscheinend  ängstigte  sich 
Pawluscha,  seiner  Mutter  und  Saschenka  eine 
Trauerkunde  unvermittelt  zukommen  zu  lassen, 
und  hatte  schon  vor  längerer  Zeit  seinem  Ka- 
meraden meine  Kontoradresse  gegeben,  damit 
ich  es  sei,  der  seinen  nahen  Anverwandten  die 
entsetzliche  Nachricht  überbringe.  Niemals 
werde  ich  den  furchtbaren  Augenblick  verges- 
sen, als  ich  das  von  fremder  Hand  adressierte 
Feldpostkuvert  öffnete  und  sofort  ein  Unglück 
ahnend,  die  kurzen  Zeüen  las.  Dies  geschah 
im  Kontor  und  alle  bemitleideten  mich,  aber 
was  half  mir  ihr  Mitleid?  ...  Ich  wollte  mich 
sofort  nach  Hause  begeben,  gefoltert  von  dem 
Gedanken,  wie  ich  es  Saschenka  und  Mütter- 
chen mitteilen  solle. 
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Aber  schon  auf  dem  Wege  ins  Lazarett,  wo 
sich  Saschenka  befand,  kehrte  ich  um  und 
rannte  zwei  Stunden  lang  sinnlos  durch  die 
Strassen,  trat  sogar  ins  Kaffee  Filischow  ein. 
Ich  entsinne  mich  nicht,  ob  an  diesem  Tag  so 
viel  Schnee  gefallen  war,  aber  alles  erschien 
mir  ungewöhnlich,  fast  unnatürlich  weiss; 
fremd  und  seltsam  war  es,  die  Leute  und  die 
Trambahnen  anzusehen,  und  als  die  Glocken 
der  Trams  ertönten,  ging  mir  dieser  Klang 
schmerzhaft  durchs  Gehirn.  Alle  Menschen 
schwiegen,  nur  eine  Tramglocke  läutete  und 
läutete  wie  verrückt.  Damals  konnte  ich  nicht 
weinen,  der  Gedanke  an  Saschenka  und  Müt- 
terchen Hess  meine  Tränen  versiegen. 

Doch  wozu  dies  schildern,  es  ist  doch  alles 
so  begreiflich)  Nur  eines  will  ich  sagen:  lieber 
die  Todesstrafe,  lieber  jegliche  Folter  erleiden, 
als  einer  Mutter  als  Erster  sagen,  dass  ihr  Sohn 
gefallen  ist,  tot  ist.  Käme  ich  noch  einmal 
in  diese  Lage,  ich  würde  eher  Hand  an  mich 
selbst  legen,  als  noch  einmal  solche  Worte 
aussprechen,  in  Augen  sehen,  die  noch 
ahnungslos,  voller  Fragen  und  Vertrauen  auf 
mich  blicken.  Und  wie  traurig  sie  auch  jetzt 
sind,  wie  weh  es  mir  tut,  allabendlich  die  Ge- 
spräche über  den  geliebten  Pawluscha  an- 
hören zu  müssen,  ich  kann  mich  nicht  erweh- 
ren, froh  zu  sein,  dass  dies  schon  alles  hinter 
uns  liegt,  dass  es  sich  nicht  mehr  wiederholen 
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kann.  Und  weiss  doch  nicht,  ob  es  nicht 
leichter  wäre,  selbst  zu  sterben,  als  dies  Leid 
mitansehen  zu  müssen. 

Naiürlich  sind  wir  nicht  nach  Finnland  ge- 
fahren. Saschenka  hat  ihr  Lazarett  im  Stich 
gelassen  und  verbringt,  den  eigenen  Kummer 
bekämpfend,  die  ganze  Zeit  mit  Inna  Ivanowna. 
Und  was  ist  über  die  alte  Frau  zu  sagen?  Sie 
ist  nicht  gestorben,  aber  sie  lebt  auch  nicht 
mehr.  Ich  begreife  sie  nicht.  Genau  zwei  Stun- 
den weint  sie  für  sich  in  irgend  einem  Winkel, 
dann  geht  sie  mit  Saschenka  die  Seelenmesse 
anhören,  irrt  ziel-  und  sinnlos  in  der  Wohnung 
umher,  beginnt  mit  einem  Mal  Staub  zu 
wischen,  wo  nie  Staub  gelegen,  bringt  mir 
wie  immer  den  Kaffee  ohne  Zucker.  Gestern 
war  sie  plötzlich  verschwunden.  Eine  halbe 
Stunde  lang  suchten  wir  sie  vergebens;  was 
sie  sich  dachte,  wissen  wir  nicht,  aber  es 
scheint,  dass  sie  sich  ins  Waterklosett  einge- 
schlossen hatte  und  die  Tür  nicht  mehr  zu  öff- 
nen vermochte.  Wir  riefen  sie,  schrien  nach 
ihr  —  aber  sie  gab  keine  Antwort;  erst  als  wir 
fast  die  Tür  einrannten,  erhob  sie  ihre  Stimme. 
Aber  wie  immer  wir  ihr  auch  durch  die  Tür 
erklärten,  wie  sie  dieselbe  zu  öffnen  habe,  ge- 
lang ihr  dies  doch  nicht.  Man  musste  ins 
Kontor  gehen  und  den  Schlosser  herbeirufen. 
Saschenka  machte  ihr  Vorwürfe:  «Du  hättest 
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doch  rufen  sollen,  Mama,  wir  haben  uns  nach 
Dir  heiser  geschrien!»  — 

Die  alie  Frau  schwieg,  dann  begann  sie  zu 
weinen.  Noch  jetzt  schämt  sie  sich,  wenn 
Lidotschka  oder  das  Kindermädchen  sie  dort- 
hin begleiten  und  man  kann  sie  doch  nicht 
allein  lassen. 

Und  das  nennt  man  —  Feiertage,  Weih- 
nachten! Es  ist  schrecklich!  Die  Tage  sind 
doch  noch  erträglicher,  nachts  aber  liege  ich 
mit  verhaltenem  Atem  lauschend,  wer  früher  in 
seinem  Bett  zu  weinen  beginne,  —  Saschenka 
oder  Mütterchen.  Es  kommt  vor,  dass  es  bis 
zur  Morgendämmerung  still  bleibt,  vielleicht 
schlafen  sie,  —  ich  beeile  mich  selbst  einzu- 
schlummern —  und  höre  plötzlich,  dass  das 
Bett  vom  Schluchzen  erschüttert  wird  ...  Es 
fängt  wieder  an! 

Zum  letzten  Mal  haben  wir  Pawluscha  am 
4.  (17.)  August  gesehen,  noch  in  der  Sommer- 
frische, als  Mütterchen  bei  uns  zu  Besuch  war. 
Das  Regiment,  das  im  Innern  Finnlands  ge- 
standen, zog  aus,  um  seine  Stellung  einzuneh- 
men und  Pawluscha  eilte  zwischen  zwei  Zügen, 
auf  eine  halbe  Stunde  zu  uns.  Es  war  bereits 
Nacht,  wir  waren  erstaunt,  verwirrt,  wie  ver- 
loren. Er  trug  seine  schwere  Felduniform, 
Stiefel  und  Sack,  war  braun  gebrannt,  ver- 
staubt, schier  unkenntlich  in  dieser  krie- 
gerischen Ausrüstung  mit  dem  ungeschnitte- 
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nen  Haar.  Sie  hatten  irgendwo  im  Walde 
Bäume  gefällt,  den  Boden  aufgegraben  und  er 
glich  mehr  einem  Bauern  als  einem  Soldaten. 
Er  flüstert  uns  zu:  «Wünscht  mir  Glück  zum 
Feldzug,  wir  gehen  nach  Warschau,  aber  ver- 
heimlicht es  Mütterchen  einstweilen  noch.» 

Natürlich  sprach  man  nur  von  gleichgülti- 
gen Dingen,  bemühte  sich,  ihm  gut  zu  essen 
zugeben,  hungrig  war  er,  wie  ein  echter  Soldat. 
Wir  Sassen  alle  auf  der  Terrasse. 

Ich  betrachtete  sein  Gewehr,  es  war 
schlank  wie  ein  junges  Mädchen,  die  Nummer 
desselben  habe  ich  vergessen,  obwohl  er  sie 
mir  sagte;  wie  soll  ich  auch  die  Nummer  noch 
wissen,  wenn  ich  mich  nicht  mehr  an  seinen 
Gesichtsausdruck  erinnern  kann,  nur  noch 
weiss,  dass  er  ganz  eigenartig  war.  Ich  tat 
damals  auch  nicht,  an  was  ich  all'  die  Zeit 
über  dachte:  führte  ihn  nicht  durch  das  ganze 
Haus,  damit  er  sich  davon  verabschiede.  Wie 
hätte  man  auch  sagen  können: 

«Nimm  von  allen  Abschied,  Pawluscha  .  .  . 
Es  kann  sein,  dass  Du  dies  alles  nie  mehr  sehen 
wirsti» 

Er  dachte  wohl  das  Gleiche,  wenn  er  sich 
auch  nicht  entschliessen  konnte,  es  auszu- 
sprechen; so  Sassen  wir  abseits  auf  der  einen 
Terrasse,  gingen  nicht  einmal  in  die  Zimmer 
hinein.  Dann  begleiteten  wir  ihn  alle  zu  der 
unweit    unseres   Hauses    gelegenen   Station; 
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kiissten  ihn  herzlich  und  sahen,  wie  er  rasch 
in  den  Lastwaggon  kletterte,  in  dessen  Dunkel 
einzelne  Soldatengestalten,  lachend  und 
scherzend,  sichtbar  wurden  —  seine  neuen 
Kameraden.  Der  lange  Zug  setzte  sich  sehr 
bald  in  Bewegung,  an  allen  Türen  standen 
Soldaten  und  schrien  «Hurrah»  —  dann  trat 
eine  grosse  Stille  ein;  alles  war  vorbei.  Warum 
entsinne  ich  mich  noch  so  gut  des  roten  Lichtes 
am  letzten  Waggon?  Gerade  dieses?  Weiter 
erinnere  ich  mich  noch,  wie  still  es  im  Hause 
war,  als  wir  heimkehrten. 

Und  jetzt  ist  er  tot  und  wo  sie  ihn  verscharrt 
haben,  wissen  wir  nicht;  ich  kann  es  nicht 
fassen,  ich  kann  es  nicht!  Ich  begreife  die 
Ereignisse,  begreife  den  Krieg  nicht.  Ich  fühle 
nur,  dass  er  all  die  Unsern  erwürgt,  dass  es  vor 
ihm  für  Klein  und  Gross  keine  Rettung  gibt. 
Alle  Gedanken  empören  sich  dagegen,  ich 
lebe  in  der  eigenen  Seele  wie  in  einem  frem* 
den  Hause,  an  keinem  Fleckchen  derselben 
kann  ich  mich  selbst  wiederfinden.  Wie  war 
ich  früher?  ich  entsinne  mich  dessen  nicht 
mehr. 

Irgend  etwas  hat  mich  mit  seinen  unge- 
heueren Tatzen  erfasst  und  modelliert  nun  aus 
mir  eine  seltsam  frem^de  Figur . . .  woher  Kraft 
zum  Widerstand  nehmen? 
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17.  (30.1  Januar. 
Heute  haben  wir  einen  schönen  Schrecken 
gehabt!  Plötzlich  war  Mütterchen  aus  der 
Wohnung  verschwunden,  sie  ging  am  Morgen 
aus  und  war  am  Abend  noch  nicht  zurück- 
gekehrt. Ich  war  im  Bureau,  Saschenka  zum 
ersten  Mal  wieder  im  Lazarett,  und  das  dumme 
Kindermädchen  konnte  uns  nichts  erklären, 
hatte  nicht  einmal  bemerkt,  wie  Inna  Ivanowna 
das  Haus  verliess,  hatte  es  keinem  von  uns 
mitgeteilt.  Es  war  ganz  natürlich,  dass  wir 
befürchteten,  Mütterchen  sei  bei  ihrer  Zer- 
streutheit und  Achtlosigkeit  unter  die  Tram- 
bahn oder  ein  Automobil  geraten.  Ich  rief 
Saschenka,  wir  verloren  beide  den  Kopf,  ich 
stürzte  ans  Telephon,  bei  allen  Bekannten  und 
sogar  bei  den  Polizeistationen  Erkundigungen 
einziehend,  und  plötzlich  .  .  .,  erschien  Müt- 
terchen. Sie  war  ausgegangen,  ohne  jemand 
ein  Wort  zu  sagen,  und  hatte  am  äussersten 
Ende  des  Wassili  Ostrow  eine  alte  befreundete 
Dame  besucht.  Bei  dieser  hatte  sie  dann  bis 
zum  Abend  gesessen!  Wie  hätte  einem  dies 
einfallen  sollen? 

Natürlich  machte  Saschenka  ihr  heftige 
Vorwürfe,  Mütterchen  fühlte  sich  beleidigt  und 
begann  zu  weinen:  wir  mussten  sie  noch  be- 
ruhigen. Sie  wird  von  nun  ab  bewacht  wer- 
den müssen. 
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20.  Januar  (2.  Februar). 
Die  Deutschen  begannen  Dampfer  zu  ver- 
senken. Was  kann  man  anders  tun,  als  über 
ein  solch  wahnsinniges,  jede  Grenze  des 
menschlichen  Verstandes  überschreitendes 
Vorgehen  die  Achseln  zu  zucken?  Sind  nicht 
diese  Unterseeboote  schon  an  sich  selbst 
etwas  unendlich  Böses,  das  naturgemäss  alles 
sinnlos  überfallen  und  vernichten  muss?  Wer- 
den die  Menschen  von  Dunkelheit  und  Hitze 
dort  unten  nicht  vergiftet,  nicht  zu  Wahnsinni- 
gen, die  jedes  menschliche  Empfinden  ver- 
lieren? Unser  Kontor  entrüstet  sich,  ich  aber 
zucke  nur  zweifelnd  die  Achseln  und  fühle, 
dass  ich  eben  so  dumm  aussehen  muss  wie 
diese  Deutschen,  die  Schiffe  versenken.  Was 
ist  da  zu  sagen? 

14.  (27.)  Februar. 
Ich  war  erkältet  und  habe  die  ganze  Woche 
mit  einer  heftigen  Influenza  daheim  gesessen. 
Ungeachtet  der  Krankheit  hätte  die  Zeit  eine 
Erholung  für  mich  sein  können,  wären  nicht 
die  Zeitungen  gewesen,  die  ich  aus  Mangel  an 
Beschäftigung  las,  wie  ein  Trunkener,  die  Er- 
eignisse dieser  furchtbaren  Zeit  betrachtend. 
Was  sie  schreiben,  was  sie  tun  .  .  .  es  ist  un- 
sagbar. Besonders  empörte  mich  ein  sehr  ge- 
ehrter Herr,  der  durch  ein  seltsames  Missver- 
ständnis zu  den  Koryphäen  unserer  Literatur 
gerechnet  wird.    Meinem  Gewissen  nach  kann 

72 


ich  seine  gemeinen  Artikel  nur  niederträchtig 
und  verbrecherisch  nennen,  wenn  sie  auch 
unser  ganzes  dummes  Kontor  in  Entzücken 
versetzen.  Gottlose  Artikel!  In  funkelnden, 
farbenprächtigen  Ausdrücken  will  dieser  Herr, 
der  die  Sprache  beherrscht  wie  ein  Advokat, 
uns  davon  überzeugen,  dass  der  Krieg  der 
Menschheit  ein  aussergewöhnliches  Glück 
bringen  wird,  natürlich  erst  in  ferner  Zukunft. 
Von  der  gegenwärtigen  Menschheit  fordert  er, 
dass  sie  in  aller  Ergebenheit  für  das  Glück 
der  kommenden  zugrunde  gehe.  Der  heutige 
Krieg  ist  für  ihn  wie  eine  Krankheit,  die  die  ein- 
zelnen Zellen  im  Organismus  abtötet  und  da- 
durch den  ganzen  Körper  erneuert,  mögen  die 
einzelnen  Zellen  sich  damit  trösten!  Aber  wer 
sind  diese  Zellen?  Anscheinend  ich,  Inna 
Ivanowna,  unser  armer  gefallener  Pawluscha 
und  alle  die  Millionen  Getöteten,  Zerfleischten, 
in  deren  Blut  und  Tränen  diese  unselige  Erde 
bald  ertrinken  wird. 

Nicht  schlecht,  diese  Ansicht! 

Das  Endresultat  ist,  dass  wir,  die  Zellen, 
nicht  nur  nicht  protestieren,  uns  nicht  empören 
und  keinen  Schmerz  empfinden,  sondern  über- 
dies von  grossem  Entzücken  beseelt  sein  und 
frohlocken  sollen,  weil  wir  uns  nützlich  er- 
weisen dürfen.  Wenn  wir  nun  aber  nicht  froh- 
locken wollen?  Das  macht  auch  nichts,  das 
ist   unsere  Sache.     Der  Krieg    nimmt  was  er 
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braucht,  fünf  oder  zehn  Millionen  Menschen, 
dann  werden  die  Gesundung  und  das  Glück 
kommen.  Um  das  zu  erreichen,  ist  aber,  den 
Worten  des  Herrn  Schriftstellers  zufolge  nötig, 
dass  die  Zurückgebliebenen,  Erschöpften 
Frondienste  tun,  aussergewöhnliche  Dinge 
vollbringen,  einander  lieben,  noch  bei  leben- 
digem Leibe  zu  Engeln  werden.  Gelänge  es 
mir  diesen  Evangelisten  zu  packen,  ich  würde 
ihm  einen  warmen  Empfang  bereiten,  schliess- 
lich gibt  es  ja  noch  Ruten  auf  der  Welt  und 
wir  haben  uns  noch  nicht  in  Engel  verwandelt! 
Ausserdem  wäre  es  für  Engel  unpassend,  sich 
wie  Zellen  zu  zersetzen. 

Also  heute  bin  ich  nicht  mehr  Ilia  Petro- 
witsch  Dementjew,  sondern  eine  Zelle,  der  es 
nicht  einmal  zukommt,  ein  Urteil  zu  haben,  weil 
sie  dadurch  der  allgemeinen  Sache  schaden 
könnte.  Nein,  sehr  geehrter  Herr,  ich  bin  keine 
Zelle,  ich  bin  Ilia  Petrowitsch  Dementjew,  der 
war  ich  früher,  der  bleibe  ich  auch!  Und  wie 
sehr  Sie  mich  auch  zum  fröhlichen  Sterben  auf- 
fordern, ich  werde  nicht  in  den  Tod  wie  zum 
Tanze  gehen,  und  wenn  es  Ihnen  gelingen 
sollte,  mich  in  den  Tod  oder  das  gelbe  Haus 
zu  treiben,  so  werde  ich  mit  einem  Fluch  und 
im  unversöhnlichen  Hass  gegen  die  Mörder 
sterbenl  Nein,  ich  bin  keine  Zelle  und  ein 
Engel  nach  Eurem  Rezept  will  ich  auch  nicht 
werden,  lieber  bleibe  ich  der  sündige  Ilia  Pe- 
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trowitsch,  der  seine  Sünden  vor  Gott  zu  ver- 
antworten tiat  und  nictit  vor  Dir,  Du  unbedeu- 
tendes, kleines  Sctireiberleinl 

Und  will  auch  nictit  für  die  kommende 
Mensctiheit  zugrunde  gehen,  verspüre  nicht 
das  geringste  Verlangen  danach!  Wenn  der 
Mensch  von  gestern  für  mich  leiden  musste, 
ich  für  den  von  morgen  leiden  muss,  der  wie- 
derum für  den  von  übermorgen  wird  leiden 
müssen,  wo  ist  dann  das  Ende,  wo  der  Sinn 
dieser  Sinnlosigkeit?  —  Nein,  genug  dieses 
Betruges!  Ich  will  selbst  leben,  die  Güter  des 
Lebens  geniessen,  nicht  die  Erde  für  irgend 
einen  zukünftigen  Gentleman  düngen,  damit  er 
seine  Hände  weiss,  ungehärtet  von  Arbeit  er'- 
halten  kann  ...  ich  hasse  ihn  mitsamt  seiner 
ganzen  Glückseligkeit.  Ich  habe  keinen  Be- 
darf für  diesen  Herrn! 

Zellen!  Du  sollst  es  wissen,  Pawluscha,  in 
Deinem  verlassenen  Grabe,  auf  irgend  einem 
öden  preussischen  Feld,  dass  Du  nichts  an- 
deres warst  als  eine  Zelle,  und  Sie,  Inna  Iva- 
nowna,  haben  Sie  die  Güte  sich  zu  beruhigen, 
Ihre  bleichgeweinten  Wangen  rot  zu  schmin- 
ken, das  war  nicht  Ihr  Sohn,  der  gestorben  ist, 
den  sie  Ihnen  genommen  haben,  nur  eine  Zelle 
ging  zugrunde  und  liegt  dort  auf  dem  Weg. 
Wage  es  nicht  einmal,  mich  so  zu  nennen, 
unwissender  Schriftsteller,  und  wenn  ich 
sterbe,    des    Verstandes    beraubt,    zugrunde 
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gehe,  dann  tanze  nicht  vor  Freude  auf  meinem 
Grabe,  frevle  nicht,  —  beweine  mich.  Jeden 
sollst  Du  beweinen,  weil  er  nicht  mehr  wieder- 
kehrt. Denke  nicht  daran,  dass  Du  ein  stolzer 
Schriftsteller  und  ich  nur  der  kleine,  allen  un- 
bekannte llia  Petrowitsch  bin,  —  mit  allen 
Deinen  Tränen  sollst  Du  mich  beweinen,  mit 
aller  Kraft  Deines  Mitleids  mich  bedauern,  mit 
Blumen  mein  vorzeitiges  Grab  schmiickenl 

Welche  Torheit  liegt  in  dieser  ihrer  Arith- 
metik, Menschen  nach  Millionen  zu  zählen,  wie 
Körnchen  in  einem  Scheffel.  Sie  belügen  sich 
ja  nur  selbst,  diese  Toren  mit  ihrer  Millionen- 
rechnung. So  kann  man  Körner  und  Gurken 
zählen,  aber  nicht  Menschen,  das  ist  keine 
Berechnung,  das  ist  ein  teuflischer  Betrug. 
Jeder,  der  die  Menschen  nicht  bei  ihrem  Namen 
nennt,  der  sie  als  Ziffer  betrachtet,  ist  ein 
Diener  des  Teufels  und  ein  Betrüger:  er  belügt 
sich  selbst  und  andere,  —  sowie  man  anfängt 
die  Menschen  nur  mehr  zu  zählen,  geht  jeg- 
liches Mitleid,  jegliche  Urteilskraft  verloren. 
So  schrieb  zum  Beispiel  eine  Zeitung  anläss- 
lich eines  Zusammenstosses  mit  dem  Feind: 
«Unsere  Verluste  waren  unbedeutend,  zwei 
Tote  und  fünf  Verwundete.» 

Es  wäre  interessant  zu  wissen,  für  wen  dies 
«unbedeutend»  Geltung  hat?  Für  den,  der  ge- 
tötet wurde?  Interessant,  ob  er  selbst  vor 
Freude  darüber  strahlt,  und  ob  er,  wenn  er  aus 
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seinem  Grabe  auferstünde,  diesen  Verlust  für 
«unbedeutend»  erklären  oder  etwa  ein  wenig 
anders  darüber  denken  würde?  Könnte  er 
sich  an  alles  erinnern,  vom  Anfang  an,  an  die 
Tage  seiner  Kindheit,  die  Familie,  die  geliebte 
Frau,  wie  er  auszog  und  sich,  von  den  ver- 
schiedensten Gedanken  und  Gefühlen  erfasst, 
fürchtete,  und  wie  das  Ende  all  dieses  Tod 
und  Entsetzen  war  .  .  .  Uns  aber  wird  be- 
wiesen, dass  die  «Verluste  unbedeutend»  sind) 
Dies  sollst  Du  bedenken,  gottloser  Schrift- 
steller! Geh  zum  Teufel,  dem  Du  dienst,  mit 
Deiner  weisen  Arithmetik  und  lüge  uns  nichts 
von  der  allgemeinen  Glückseligkeit  vor,  von 
der  Du,  wie  ich  sehe,  gar  nichts  verstehst. 

Wie  mich  doch  dieser  Mann  empört,  der 
Teufel  möge  ihn  holen! 

Die  Kinder  sind  gesund,  Lidotschka  hat 
zwei  Milchzähnchen  verloren,  dadurch  sieht 
ihr  Gesichtchen  noch  lieber  und  zärtlicher  aus. 
Es  ist  angenehm,  ein  gelehrtes  Töchterchen  zu 
haben;  als  ich  krank  war,  las  sie  mir  Märchen 
vor. 

26.  Februar  (11.  März). 

Die  Hebamme  Fimotschka  hat  die  interes- 
sante Beobachtung  gemacht,  dass  vor  dem 
Kriege  rote  Blumen,  rote  Damenkleider, 
Schleifen  und  Hüte  die  grosse  Mode  waren. 
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Soweit  ich  mich  entsinnen  kann,  ist  dies  richtig 
und  unwillkürlich  geht  einem  der  Gedanke 
durch  den  Kopf,  ob  dies  nicht  eine  schreck- 
liche Ahnung,  ein  Vorgefühl  der  bevorstehen- 
den, bluhgen  Greuel  war.  Wenn  dem  aber 
wirklich  so  ist,  wie  blind  waren  dann  jene,  die 
die  roten  Blumen  fröhlich  fanden;  in  welchem 
Dunkel  tappt  doch  der  Mensch  umher!  Woher 
kommt  es,  dass  man  heute  nirgends  mehr  rote 
Blumen  sieht,  hat  sie  der  Wind  verweht,  oder 
der  Regen  gebleicht?  In  welchem  Dunkel 
tappt  doch  der  Mensch  umher,  nicht  einmal 
in  der  Wahl  seiner  Kleidung  scheint  er  frei  zu 
sein! 

Ich  bin  müde,  das  Tagebuch  zieht  mich 
nicht  mehr  an,  es  gibt  viel  Arbeit.  Dieser  ver- 
fluchte Krieg  verschlingt  das  Geld  wie 
die  Schweine  Apfelsinen,  man  kann  nicht 
genug  an  die  Zukunft  denken.  Und 
seltsam  ist  mir  zumute,  nicht  dass  ich 
mich  an  das  Seelenmorden  gewöhnt,  mich 
endlich  in  alles  hineingefunden  hätte,  aber  ich 
sehe  voller  Ruhe  auf  die  bedeutungsvollsten 
Dinge,  lese:  tausend  Tote,  zweitausend  Tote 
.  .  .  und  rauche  dabei  gleichmütig  meine  Zi- 
garette an.  Ich  lese  die  Zeitungen  nicht  mehr 
wie  in  der  ersten  Zeit,  da  ich  selbst  lief,  sie  zu 
kaufen  und  in  Regen  und  Unwetter  lesend  an 
einer  Strassenecke  stand.  Wozu  soll  man  sie 
lesen? 
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Saschenka  ist,  wie  früher,  immer  im  La- 
zarett, icti  setie  sie  nur  wenig;  natürlicti  geht 
bei  uns  wieder  alles  drunter  und  drüber.  Man 
gewöhnt  sich  auch  daran,  es  muss  v>^ohl  so  sein, 
ich  bemerke  kaum  mehr,  was  wir  essen.  Müt- 
terchen könnte  ebensogut  nicht  im  Hause  sein, 
man  empfindet  ihre  Anwesenheit  gar  nicht,  sie 
ist  still  wie  eine  Maus.  Das  einzig  fröhliche 
Element  ist  Lidotschka,  ich  beschäfhge  mich 
viel  mit  ihr,  lese  mit  ihr  zusammen  Märchen. 
Sie  ist  ein  schönes  kleines  Ding,  eine  wahr- 
hafte Gabe  Gottes,  wenn  ich  im  Dunkel  heim- 
komme, ist  sie  wie  ein  freundliches  Lämpchen, 
meine  liebe  Kleine. 

Schlieslich  will  ich  noch  ein  Geheimnis 
offenbaren,  für  das  mich  ernste  Menschen 
wohl  nicht  loben  werden,  aber,  bei  Gott,  ich 
brauche  ihr  Lob  nicht.  Neulich  war  Fimotschka 
in  Saschenkas  Abwesenheit  bei  uns,  und  als 
sie  sah,  wie  sehr  mich  die  Langeweile  plagte, 
lehrte  sie  mich  Patiencen  legen.  Es  ist  ja  eine 
dumme  und  fruchtlose  Beschäftigung,  aber  bei 
schlechter  Stimmung,  wenn  der  Kopf  weder 
zum  Lesen  noch  zum  Sprechen  taugt,  hilft  es 
über  die  Zeit  hinweg,  und  erleichtert  das  Ver- 
gessen. Ich  versuchte  es  Inna  Ivanowna  zu 
lehren,  aber  sie  verstand  es  gar  nicht,  es  war 
ihr  sogar  widerlich  und  sie  sah  darin  einen 
Versuch,  sie  zwangsweise  von  ihrem  Kummer 
abzulenken.    Uebrigens  habe  ich  im  Kalender 
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darüber  einen  guten  Ausspruch  gelesen:  «Wer 
in  der  Jugend  nicht  Kartenspielen  lernt,  bereitet 
sich  ein  trübes  Älter  vor.» 

Aber  man  muss  nicht  nur  Kartenspielen 
lernen. 

Ich  bin  so  müde. 

5.  (19.)  März. 

Ich  habe  einen  Brief  von  Andrei  Wassile- 
witsch  erhalten.  Er  drückt  seine  innigste  Teil- 
nahme zum  Tode  Pawluschas  aus,  den  er  sehr 
liebte.  Andrei  Wassilewitsch  entschuldigt 
sich,  dass  er  nur  kurz  schreibt,  aber  er  sei  sehr 
beschäfhgt  und  ganz  erschöpft;  als  Antwort 
auf  einige  meiner  Fragen  und  Ansichten  gibt 
er  mir  den  unerwarteten  Rat,  von  den  Deut- 
schen zu  lernen!  Dies  ist  der  Inhalt  seines  er- 
staunlichen Briefes: 

«Ich  liebe  die  Deutschen  nicht,  aber  von 
ihnen  zu  lernen,  ist  für  keinen  ein  Zeitverlust, 
und  wird  insbesondere  für  Sie  von  Nutzen  sein. 
Es  muss  jedermanns  Beifall  finden,  wie  die 
Deutschen  ihr  Staatsleben  aufgebaut  haben, 
welch  weise  Fähigkeit  der  Selbsteinschrän- 
kung ihnen  eigen  ist:  sich  dessen  bewusst,  dass 
eine  unregelmässig  gebaute  Mauer  zusammen- 
bricht, modelt  sich  der  Deutsche  freiwillig  wie 
einen  Ziegelstein  um,  schleift  alle  Ecken  und 
Vorsprünge,  die  den  Aufbau  hindern  könnten, 
ab.  Und  diese  Ziegelsteine  geben  schon  durch 
ihre  Form  allein  einen  festen  Halt,  kommt  nun 
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noch  Zement  dazu,  so  bekommst  Du  eine  wirk- 
lich feste  Mauer,  nicht  einen  durchlöcherten 
Zaun,  wie  bei  uns.  Zweifeln  Sie  nicht  daran, 
sondern  lernen  Sie  von  ihnen,  llia  Petro- 
witsch.» 

Ich  lausche:  zuerst  war  man  eine  Zelle,  nun 
soll  man  sich  in  einen  Ziegelstein  verwandeln. 
Dass  man  ein  Mensch  ist,  wird  einem  aufs  Ent- 
schiedenste zu  vergessen  geraten,  und  lUa 
Petrowitsch  wird  zu  einer  Nummer,  Ziegelstein 
Nummer  so  und  so,  erhoben. 

Angenommen,  dass  ich  zu  einem  Ziegel- 
stein werde,  aber  wer  soll  der  Architekt  sein? 
Und  muss  ich  auch  dann  ruhig  liegen  bleiben, 
wenn  es  dem  Herrn  Architekten  plötzlich  ein- 
fallen sollte,  statt  Kirchen  oder  Palästen  ein 
öffentliches  Haus  zu  erbauen?  Nein,  Andrei 
Wassilewitsch,  ich  bin  keine  Zelle,  kein  Ziegel- 
stein, so  wie  ich  von  Anbeginn  llia  Petrowitsch 
war,  so  werde  ich  es  bleiben,  bis  an  mein  Ende. 
Der  Zellen  und  Ziegelsteine  gibt  es  viele,  die 
alle  einander  gleichen,  ich  aber  bin  einzig  und 
allein  in  meiner  Art,  nie  war  ein  anderer  llia 
Petrowitsch  auf  der  Welt,  und  wird  auch  nie 
sein.  Und  solange  mir  noch  die  Kraft  bleibt, 
werde  ich  i  c  h  bleiben,  mich  nicht  selbst  auf- 
geben, nicht  dem  Kriege  unterwerfen,  mich 
selbst  unter  Eurer  donnernden  Trommelbeglei- 
tung den  Raben  zum  Prasse  hinwerfen. 
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Ich  bedaure  es  sehr,  die  Taktlosigkeit  be- 
gangen zu  haben,  mich  mit  meinen  Fragen  an 
einen  Menschen  zu  wenden,  der  sich  nur  mit 
kriegerischen  Dingen  befasst  und  gar  nicht 
anders  kann,  als  uns,  die  Helden  des  Hinter- 
landes zu  verachten. 

10.  (23.)  März. 

Hurrah I  Wir  haben  Premysl  eingenommen, 
ganz  Pefrograd  ist  eitel  Jauchzen  und  Froh- 
locken. Welch  glücklicher,  welch  schöner 
Tag] 

Als  wir  durchs  Telephon  von  der  Redaktion 
diese  Nachricht  ins  Kontor  erhielten,  über- 
wältigte mich  eine  solche  Freude,  dass  ich 
mich  rasch  anzog  und  auf  die  Strasse  eilte . . . 
Noch  nie  hatte  ich  unser  Petrograd  so  schön 
und  so  fröhlich  gesehen.  Der  Schnee  fiel  in 
grossen  Flocken,  die  Vorübergehenden  waren 
ganz  verschneit,  aber  aus  der  weissen  Hülle 
sahen  rosige,  heitere  Gesichter,  leuchtende, 
glänzende  Augen  heraus.  Ja,  —  sogar  die 
Petrograder  waren  rosig  geworden)  Rasch 
sammelte  die  Menge  sich  an,  Hymnen  wurden 
gesungen,  man  zog  zu  einer  Demonstrahon 
vor  das  Schloss,  leider  konnte  ich  daran  nicht 
teilnehmen,  da  ich  ins  Kontor  zurück  mussie. 

Doch  welche  Freude  herrschte!  Und  erst 
heute  wurde  mir  klar,  wie  schwer  die  vorher- 
gegangenen Tage  und  Monate  zu  ertragen  ge- 
wesen waren;  wie  sehr  wir  uns  an  die  Hoff- 
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nungslosigkeit,  die  undurchdringliche  Düster- 
heit des  Lebens  gewöhnt  hatten  und  bereits 
anfingen,  dies  als  etwas  natürliches  zu  emp- 
finden. Es  ist  schon  ein  merkwürdiges  Ge- 
fühl, auf  den  gestrigen  Tag,  der  doch  noch 
so  nahe  liegt,  zurückzublicken  und  auf  die 
anderen  endlosen  Tage  und  Nächte,  die  jeden 
Sinn  verloren  hatten.  Tage,  an  denen  man  nicht 
lebte,  Nächte,  in  denen  man  sich  nicht  aus- 
ruhte. Aber  wie  schlecht  auch  immer  das 
Heute  ist,  Gott  gebe,  dass  das  Morgen  nicht 
noch  ärger  werde.  Zum  ersten  Mal  während 
dieses  Krieges  (ich  weiss  dies  nicht  zu  erklä- 
ren) begriff  ich,  was  das  Wort  «Sieg»  bedeute. 
Ja,  es  ist  kein  leeres  Wort,  es  durchdringt  den 
ganzen  Menschen  bis  ins  Innerste,  erhebt  ihn 
zu  ungeahnten  Höhen.  «Sieg»  ....  ein  so 
schlichtes  Wort,  wie  oft  habe  ich  es  gehört, 
selbst  ausgesprochen,  jetzt  erst  sehe  ich,  wel- 
chen Schatz  es  in  sich  birgt.  «Sieg!»  Durch 
das  ganze  Haus  möchte  ich  es  schreien:  «Sieg, 
Siegl» 

Es  ist  selbstverständlich,  dass  ich  aus  der 
Erregung  nicht  herauskomme.  Und  seltsam, 
es  ist  eine  freudige  Erregung  und  doch  füllen 
sich  die  Augen  die  ganze  Zeit  mit  brennenden 
Tränen,  wenn  ich  mich  darauf  besinne,  dass 
wir  Russen  sind,  dass  es  auf  der  Erde  ein  Land 
gibt,  das  Russland  heisst.  Ganz  plötzlich  ist 
mir  das  alles  klar  geworden  . . . 
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Sehe  ich  Soldaten  auf  der  Strasse,  so  bin 
ich  auch  schon  bereit,  aus  Zärtlichkeit  über 
ihre  grauen  Mäntel  zu  weinen,  ich  lächle  ihnen 
zu,  mache  ein  törichtes  Gesicht,  benehme  mich 
überhaupt  wie  der  Dümmste  der  Dummen.  Be- 
sonders erschüttert  mich  das  Wort:  «Russ- 
land», rein  als  hörte  ich  es  zum  ersten  Mal, 
und  hätte  früher  gelebt  ohne  zu  ahnen,  dass  ich 
in  Russland  lebe  und  ein  Russe  bin.  Seltsam, 
und  trotz  der  Tränen  ist  es  ein  Gefühl  freudig- 
ster Erregung. 

Aus  irgend  einem  unbekannten  Grunde 
steht  ein  Roggenfeld  vor  meinem  Blick:  ich 
schliesse  die  Augen  und  sehe  ganz  deutlich, 
wie  im  Kinematograph,  die  Aehren  im  Winde 
wogen  und  wogen  .  .  .  irgendwo  singt  eine 
Lerche.  Ich  liebe  dieses  Vögelchen,  weil  es 
nicht  auf  dem  Felde,  nicht  in  den  Dörfern  singt, 
die  anderen  müssen  bequem  auf  einem  Zweig- 
lein sitzen,  sich  vorbereiten,  dann  erst  singen 
sie  zusammen  mit  ihren  Genossen,  sie  aber 
steigt  allein  in  den  Himmel,  fliegt  und  singt. 
Aber  ich  fange  ja  an  poehsch  zu  werden, 
plötzlich,  ohne  jeden  Anlass,  spreche  ich  von 
der  Lerche)  Es  ist  ja  ganz  gleich,  ich  möchte 
nur  reden. 

Noch  etwas  Sonderbares  ist  zu  vermer- 
ken: seit  Pawluschas  Todesnachricht  sprach 
ich  heute  mit  Sascha  zum  ersten  Mal  viel  von 
ihm,  als  müsse  auch  ihn  diese  Siegesbotschaft 
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berühren  und  er,  unsichtbar  zu  uns  zurück- 
kehrend seinen  gewohnten  Platz  an  unserem 
Herde  wieder  einnehmen.  Natürlich  weinte 
Saschenka  ein  wenig,  aber  es  waren  schon 
nicht  mehr  die  verzweifelten,  heissen  Tränen, 
das  schreckliche  Schluchzen,  das  früher  nachts 
ihr  Lager  erbeben  machte.  Wir  beschlossen, 
morgen  zusammen  in  die  Kirche  zu  gehen  und 
eine  Seelenmesse  anzuhören.  Ich  liebe  sonst 
diese  Zeremonien  nicht,  diesmal  aber  er- 
scheint es  mir  richhg  und  sogar  angenehm. 

Schliesslich  noch  ein  weiterer  erfreulicher 
Umstand,  ich  teilte  Saschenka  in  den  mildesten 
Ausdrücken  meine  Unzufriedenheit  über  ihren 
steten  Aufenthalt  im  Lazarett,  ihre  Vernach- 
lässigen der  Familie  mit;  zu  meinen  Erstaunen 
wurde  Saschenka  nicht  nur  nicht  böse  und 
brauste  nicht  auf,  wie  man  es  bei  ihrem  Cha- 
rakter hätte  erwarten  können,  sondern  ver- 
sprach von  nun  ab  den  Kindern  mehr  Zeit  zu 
widmen,  klagte  sogar  über  Müdigkeit.  Sie 
ist  wirklich  müde,  jetzt  erst  merke  ich,  wie 
blass  und  mager  sie  ist.  Viele,  schwere  Sor- 
gen erfüllen  mein  Herz.  Sie  ist  aber  dadurch 
nur  noch  schöner  geworden,  meine  Sa- 
schenka, und  heute  begriff  ich,  dass  dies  so 
für  ihren  Dienst  nötig  sei:  wenn  ein  Krieger 
stirbt,  nimmt  er  in  der  Gestalt  der  über  ihn  ge- 
neigten, schönen  Schwester  von  aller  Schön- 
heit Abschied,  von  aller  Liebe,  trägt  dies  letzte 
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Bild  mit  sich,  als  unsterblichen  Traum.  Und 
wer  weiss,  wie  vielen  Kriegern,  die  schon  den 
Tod  herannahen  fühlten,  ein  Blick  dieser 
schönen,  verweinten  Augen  Absolution  und 
Verzeihung  verhiess. 

Heute  zum  ersten  Mal  bedaure  ich  nicht, 
dass  Saschenka  bei  ihren  Verwundeten  ist  und 
ich  allein  bin.  Ich  bin  von  einem  einzigen  Ge- 
danken erfüllt,  denke  nur  an  den  Sieg  .... 
Welches  Glück!  Es  ist  kaum  zu  zählen,  wie 
oft  ich  dies  Wort  in  Romanen,  Geschichts- 
büchern und  in  der  letzten  Zeit  in  den  Zei- 
tungen gelesen  habe,  und  jetzt,  zum  ersten 
Mal  erhalte  ich  urplötzlich  ein  Bild  von  diesem 
Fabelwesen,  dem  die  Menschen  seit  der  Er- 
schaffung der  Welt  nachjagen.  O,  dieser 
Sieg]  Alle  haben  ihn  gewollt,  alle  wollen  ihn, 
und  nun  ist  er  unserl  Wieder  möchte  ich  auf 
die  Strasse  laufen  und  durch  die  ganze  Stadt 
trompeten: 

«Steht  und  hört,  Sieg,  Sieg!» 

11.  (24.)  März. 
Lidotschka  ist  erkrankt.    Was  soll  das  wer- 
den, mein  Gott. 

14.  (27.)  März. 
Sie  ist  gestorben. 

10.  (23.)  Juni. 
Drei  Monate  lang  habe  ich  mein  Tagebuch 
nicht    angerührt,    hatte    schon    ganz    seine 
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Existenz  vergessen.  Heute  fiel  es  mir  wieder 
ein,  und  nun  sitze  ich  bereits  eine  halbe  Stunde 
davor,  ohne  zu  schreiben  und  starre  auf  die 
Zeile,  auf  der  nur  drei  Worte  stehen:  sie  ist 
gestorben.  Nur  drei  Worte,  auf  gewöhnlichem, 
weissem,  glattem  Papier.  Mein  Gott,  wie  nich- 
tig ist  doch  der  Mensch. 

Und  ich  entsinne  mich,  wie  ich  damals  diese 
Worte  schrieb.  Was  wäre,  wenn  statt  dieses 
glatten,  weissen  Papieres,  auf  dem  nur  ein 
schwaches  Gekritzel  von  Menschenhand  hin- 
geworfen, zu  sehen  ist  —  ein  Spiegel  da 
stünde?  Ein  Spiegel,  der  für  ewige  Zeiten  das 
Antlitz  des  Schreibers  in  seiner  ganzen  Ver- 
zweiflung, seiner  unerträglichen  Seelenqual 
festhielte?    Was  wäre  hier  zu  sehen? 

Mein  Tagebuch,  mein  Freundl  Auf  Deinen 
Blättern  steht  Lidotschkas  Name,  ein  Teilchen 
ihrer  selbst,  und  Du  bist  mein  einziger  Freund 
und  Kamerad. 

11.  (24.)  Juni. 

Lidotschka  ist  am  14.  März  entschlummert, 
vier  Tage  nach  der  Einnahme  von  Premysl; 
sie  erkrankte  am  zweiten  Tag  nach  dem  all- 
gemeinen Frohlocken  über  die  Siegesnach- 
richt. Die  ganze  schreckliche  Krankheit  währte 
dreimal  vierundzwanzig  Stunden.  Eine  schwere 
Blinddarmentzündung,  die  zu  spät  erkannt 
wurde,  da  alle  Aerzte  in  den  Lazaretten  be- 
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schäftigt  waren  und  keiner  sich  freimachen 
konnte.  Endlich  kam  irgendeiner  von  der 
Sfrasse  herein,  untersuchte  sie,  beruhigte  uns 
und  sagte,  dass  man  noch  warten  müsse,  Ge- 
fahr sei  einstweilen  keine  vorhanden.  Das 
Kind  lag  im  Sterben,  und  er  sagte,  man  müsse 
warten  —  und  wir  warteten.  Er  kam  nochmals 
und  behauptete  mit  einem  dummen  Gesicht, 
dass  wir  uns  umsonst  Sorge  machten  und  ihn 
von  wichtigeren  Dingen  abhielten.  Verzweif- 
lung im  Herzen  warteten  wir,  voll  Angst  und 
Sorge  — -  war  es  wirklich  nichts  Ernsthaftes? 
Wir  lächelten  einander  zu,  uns  gegenseitig  er- 
muhgend  und  betrogen  uns  selbst,  Toren,  die 
wir  waren!  lächelnd.  Endlich  kam  der  Chirurg 
aus  dem  Sapinischen  Lazarett  (es  war  peinlich 
gewesen,  ihn  zu  rufen)  und  erklärte,  dass  es 
eine  Blinddarmentzündung  und  —  schon  zu 
spät  sei. 

Wie  konnte  ich  nur  glauben,  wie  konnte 
ich  nur  warten! 

Da  lag  meine  Lidotschka,  mein  Kindchen, 
im  Eieber,  litt,  stöhnte,  starb  —  und  wir  war- 
teten. Torheit,  Wahnsinn!  Ich  sah  ihr  in  die 
vertrauenden  schwarzen  Augen,  küsste  vor- 
sichtig ihre  vom  Fieber  gesprungenen  Lippen, 
strich  ihr  die  verwirrten  Härchen  glatt,  wusch 
ihr  vom  Schweisse  feuchtes  Gesichtchen  mit 
Eau  de  Cologne  und  glaubte,  damit  alles  ge- 
tan zu  haben,  fühlte  mich  sogar  beruhigt.  Und 
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wie  sie  litt,  was  für  Setimerzen  sie  tiatte.    So 
klein  und  solctie  Schmerzen! 

Am  dritten  Tag  freilich  war  ich  wie  ver- 
rückt, schrie  um  jeden  Preis  nach  einem  Arzt, 
jammerte,  weinte,  schlug  in  Gegenwart  einer 
Dame,  die  ich  zu  erweichen  hoffte,  den  Kopf 
an  die  Tiirschwelle  ...  ich  weiss  gar  nicht 
mehr,  wo,  in  wessen  Sprechzimmer  sich  dies 
zutrug. 

Und  was  half  es? 

Mittags  war  ich  irgendwo  verschwunden, 
alle  suchten  nach  mir,  der  Chirurg  war  schon 
zweimal  bei  uns  gewesen,  hatte  bereits  erklärt, 
dass  es  zu  spät  sei,  zu  spät  für  eine  Operation, 
es  lohne  sich  nicht,  das  Kind  noch  zu  quälen. 
—  Dann  habe  ich  sie  selbst  in  den  Sarg  gelegt, 
ihn  auf  den  Tisch  gestellt. 

Und  heute  lebe  ich  noch,  lebe  wie  wenn 
nichts  geschehen  wäre,  gehe  ins  Bureau,  plau- 
dere mit  Bekannten,  lese  über  den  Krieg.  Wir 
werden  überall  geschlagen,  überall  zurück- 
gedrängt, haben  Polen  und  Galizien  aufgeben 
müssen,  werden  das  Spiel  bald  verloren 
haben.  Der  Gendarm  Miasojedow  hat  Russ- 
land um  dreissig  Silberlinge  verkauft.  Das  ist 
alles  unwichtig.  Ich  hasse  alle,  die  um  mich 
sind. 

Aber  ich  schweige,  schweige. 
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16.  (29.)  Juni. 
Wie  soll  ich  meinen  Schmerz  aussprechen, 

meinen  Schmerz,  meinen  grossen  Schmerz. 
Es  gibt  keine  Worte,  keine  Worte,  keine  Aus- 
drücke, kein  Erfassen.  Welche  Quall  Ich 
brauche  nur  in  den  Spiegel  zu  sehen,  um  in 
meinem  vergrämten  Gesicht  zu  lesen,  was  ge- 
schehen ist.  Ich  schaue  und  schluchze  und 
kann's  nicht  begreifen,  dort  im  Spiegel  ein 
grauhaariger  Tor,  hier  ein  grauhaariger  Tor; 
ich  bin  ergraut  in  dieser  Zeit. 

17.  (30.)  Juni. 
Stirbt  irgend  eine  hohe  Persönlichkeit,  so 

wehen  schwarze  Fahnen  über  die  ganze  Erde, 
alle  Städte  sind  düster  und  allen  ist  klar,  was 
geschehen  ist.  Wäre  ich  ein  wirklicher  Mensch 
mit  einer  starken  Stimme  und  hätte  ich  die 
Gabe  der  schönen  Rede,  ich  forderte  die 
ganze  Welt  auf,  meine  Lidotschka  zu  be- 
weinen. Aber  ich  bm  nichts  ...  ich  kann 
nur  blöken  wie  eine  Kuh;  ja  und  selbst  eine 
Kuh  vermag  sich  besser  auszudrücken,  sie 
blökt  die  ganze  Nacht  und  lässt  niemand 
schlafen.  Was  bin  ich?  Ich  geize  mit  mir 
selbst,  winsle  vor  der  Herrschaftstür  .  .  .  auf 
den  ersten  Ruf  des  Herrn  wartend. 

Wie  bin  ich  doch  verächtlich!     Eine  Zelle. 

Und  doch,  erlauben  Sie  mir,  Ihre  Aufmerk- 
samkeit auf  einen  denkwürdigen  Tag  zu  len- 
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ken,  einen  Tag,  zu  dessen  Angedenken  ich  ein 
bronzenes  Monument  errichten  möchte,  zur 
Erinnerung  für  die  Nachkommen.  Und  dies  ist 
der  Tag,  an  dem  ich,  eine  Woche  nach  Li- 
dotschkas  Tode,  als  ehrlicher  Arbeiter  wieder 
in  meinem,  verfluchten  Kontor  erschien.  Was 
soll  ich  darüber  sagen?  Es  sind  lauter  gute 
Leute  bei  uns,  sie  merkten  sogar,  dass  ich 
grau  geworden:  «Ach,  wie  Sie  abgemagert 
sind!»  Und  alle  sprachen  ihre  Teilnahme  zu 
unserem  Verlust  aus,  aber  nicht  in  zu  starken 
Worten,  sondern  in  den  althergebrachten  Höf- 
lichKeitsformeln:  «Ich  hÖre,  dass  Ihr  Töchter- 
chen gestorben  ist,  wie  traurig.» 

Ja,  sehr  traurig.  Es  ist  nichts,  ich  arbeite, 
schreibe,  lese.  Teilnehmende  Freunde  be- 
merken auf  meinem  Aermel  einen  Trauerflor: 
«Was  ist  das?  Hat  man  Ihnen  schon  wieder 
jemand  im  Kriege  getötet?» 

«Nein,  warum  immer  nur  im  Krieg?  Ich 
trage  ihn  für  meine  verstorbene  Tochter 
Lydia.» 

«Ahl»  .  .  . 

Und  dann  sind  sie  wie  verwandelt;  Pan 
Swoliansky  verficht  in  seinen  Gesprächen  in 
der  artigsten,  diplomatischsten  Form  die  An- 
sicht, dass  man  selbst  (selbstl)  um  die  Gefalle- 
nen keine  Trauer  anlegen  sollte,  um  nicht  un- 
günstig die  allgemeine  Stimmung  zu  beein- 
flussen.   Ein  Mensch  kleidet  sich  zum  Beispiel 
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sorgfältig  zum  Spaziergang  an,  Halstuch  und 
LacKstifletten,  da  läuft  ihm  irgend  eine  düstere 
Gestalt,  ein  grauhaariger  Mensch  in  Trauer 
über  den  Weg:  es  wirkt  peinlich  —  die  ganze 
Stimmung  ist  verdorben.  Natürlich  wagte 
Herr  Swoliansky  nicht,  dies  Beispiel  anzu- 
führen, aber  aus  seinen  Worten  ging  klar  und 
deutlich  hervor,  dass,  wenn  man  schon  für  die 
Gefallenen,  die  einzig  und  allein  wirklich  Ver- 
storbene sind,  keine  Trauer  anlegen  soll,  um 
wie  viel  weniger  noch  für  irgend  ein  kleines 
sechsjähriges  Mädchen,  das  eines  natürlichen 
Todes  starb.  Es  gibt  doch  genug  sechsjährige 
kleine  Mädchen  auf  der  Welt. 

Im  allgemeinen  gaben  sie  mir  in  der  zar- 
testen Art  zu  verstehen,  dass  mein  Verhalten 
ein  äusserst  unkorrektes  sei,  fast  so,  als  ob 
ich  mich  in  dieser  allgemein  erregten  Zeit 
dem  Trünke  ergeben  hätte;  das  Gleiche  deuten 
mir  die  Bekannten,  denen  ich  am  Newsky  be- 
gegne, an:  «Ach  so,  das  kleine  Mädchen!  ...» 

Bestreite  ich  es  denn?  Nicht  im  gering- 
sten; im  Gegenteil,  ich  unterwerfe  mich  der 
öffentlichen  Meinung,  habe  den  Trauerflor  vom 
Aermel  abgenommen  und  in  meiner  Westen- 
tasche versteckt,  um  niemand  peinlich  zu  be- 
rühren und  in  seiner  glänzenden  Shmmung  zu 
stören.  Ich  wage  Keinen  zu  beunruhigen,  habe 
als  Staatsbürger  nicht  das  geringste  Recht 
dazu.    Staatsbürger  oder  —  Schuft  .  .  .  was 
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bin  ich  eigentlich?    Weiss  es  gar  nicht  mehr. 
Aber  ich  schweige,  schweige. 

20.  Juni  (3.  Juli). 
Es  regnet,  ich  gehe  mit  aufgespanntem 
Schirm  durch  die  Strassen  und  überlege,  was 
das  wichtigste  sei.  Das  Allerwichtigste  ist, 
dass  man  sie  verscharrt.  Zu  töten  ist  eine 
Kleinigkeit,  ein  Zufall,  die  Hauptsache  ist,  dass 
man  sie  verscharrt.  Sind  sie  verscharrt,  so 
ist  nichts  mehr  zu  sehen  —  und  alles  ist  gut. 
Nein,  stellen  Sie  sich  nur  vor,  was  das  heisst: 
vier  oder  fünf  Millionen  getötete  und  sofort 
verscharrte  Menschen  .  .  .  und  wenn  man  sie 
nicht  verscharren  würde!  Welcher  Gestankl 
Wie  viel  Skelette  in  zerfetzten  Uniformen! 

Welche  Qual,  keiner  vermag  sie  zu  schil- 
dern, möge  man  was  immer  auch  sagen  gleich 
einem  Narren.  Wie  langbeinig  man  doch  wird; 
indes  ich  gehe,  fühle  ich  selbst,  wie  lang  meine 
Beine  sind.  Ob  ich  wohl  den  Verstand  ver- 
liere? 

Das  gleiche  Datum,  nachts. 

Mag  sein,  dass  ich  ein  Verbrecher  bin,  ein 
Schurke,  ein  Bösewicht,  was  ihr  wollt,  aber 
Gott  helfe  mir,  es  tut  mir  nicht  leid  um  eure 
Gefallenen,  ich  habe  nichts  mit  ihnen  zu  tun. 
Ich  habe  das  Morden  nicht  angestiftet,  tötet, 
zerreisst  einander  in  Stücke,  bitte,  ganz  wie 
ihr  wollt. 
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Wie  sind  unsere  Zimmer  doch  so  leer,  nur 
von  einem  unsichtbaren  Grauen  bewohnt. 
Voriges  Jahr  waren  wir  um  diese  Zeit  in  der 
Sommerfrische  und  ahnten  nicht,  was  kom- 
men würde.    Lidotschka  lebte. 

Ich  blicke  auf  meinen  Petja,  meinen  kleinen 
Jenia,  die  mir  noch  geblieben  sind  und  denke: 
wäre  es  nicht  am  besten,  einen  Strick  zu 
nehmen,  uns  zusammenzubinden  und  von  der 
Troizkischen  Brücke  ins  Wasser  zu  stürzen?! 
Weiss  Gott,  sie  leben  ohne  Grund,  sind  keinem 
nötig.  Zellen  sind  sie,  kleine,  schmutzige, 
wertlose  Zellen.  Wer  wird  sie  beweinen? 
Petja  schlug  sich  heute  fast  an  einer  Tisch- 
ecke das  Köpfchen  ein,  er  kam  zu  mir,  damit 
ich  ihm  die  Beule  küsse  und  ihn  bedaure,  aber 
ich  konnte  ihn  nicht  bedauern.  Unglückselige 
Kinder,  eure  Mutter  betreut  im  Lazarett  die 
Verwundeten,  erfüllt  dort  ihre  Pflicht,  euer 
Vater  jagt  wie  vom  Teufel  besessen  durch  die 
Strassen,  um  Ruhe  7U  finden,  und  ihr  sitzt  mit 
eurem  dummen  Kindermädchen  und  mit  der 
halbverrückten  Inna  Ivanowna  .  .  .  arme  Ge- 
schöpfchenl 

Ich  vermag  nicht  zu  weinen,  das  ist  meine 
grösste  Qual.  Ich  suche  vergebens  nach 
Tränen  und  kann  keine  finden.  Wie  seltsam 
ist  doch  der  Mensch  geschaffen,  er  kann  sein 
Blut  ausströmen  lassen,  sich  die  Ädern  mit 
dem  Messer  öffnen,  nur  zu  Tränen  kann  er  sich 
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nicht  zwingen.  Ausserdem  kann  ich  nicht 
schlafen  und  fürchte  meinen  Diwan.  Ich 
schlafe  jetzt  im  Kabinett  auf  dem  Diwan;  das 
heisst  ich  kaure  dort  die  ganze  Nacht  im  fah- 
len Licht,  das  durch  die  unverhängten  Fenster 
eindringt. 

Gestern  morgen  sass  ich  von  drei  bis  fünf 
Uhr  rauchend  auf  dem  Fensterbrett  und  sah 
auf  die  tote  Stadt  hinaus.  Es  war  taghell, 
aber  keine  lebende  Seele  zeigte  sich.  Unserem 
Hause  liegt  ein  anderes  genau  gegenüber,  an 
den  zahlreichen  Fenstern  oben  und  unten 
Totenstille,  kein  einziges  Lebenszeichen.  Ich 
war  halb  ausgezogen,  sass  im  Hemd  und  Un- 
terhosen auf  dem  Fensterbrett,  dann  ging  ich 
in  diesem  Aufzug  im  Zimmer  hin  und  her  und 
kam  mir  wie  ein  Wahnsinniger  vor. 

Am  Tage  ist  das  Kabinett  wie  jedes  andere 
Kabinett  und  ich  bin  ein  Mensch  wie  jeder 
andere  Mensch.  Wenn  mich  aber  jemand  in 
der  Nacht  sähe?  Barfuss  und  in  Unterhosen. 
Doch  wozu  schreibe  ich  dies? 

23.  Juni  (6.  Juli). 
Wie  völlig  ich  mich  verändere,  es  ist  zum 
Staunen.  Niemand  tut  mir  leid,  niemand  liebe 
ich,  nicht  einmal  die  Kinder;  einzig  und  allein 
der  nackte  Hass  lebt  in  mir.  Ich  gehe  durch 
die  Strassen,  sehe  mir  die  Leute  und  Häuser 
an    und  denke  im  Stillen  mit  einem  Lächeln: 
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würdet  ihr  doch  über  die  ganze  Erde  ver- 
streut! Heute  streckte  mir  ein  Bettler  die 
Hand  hin  und  ich  warf  ihm  einen  solchen  Blick 
zu,  dass  ihm  die  Worte  versagten  und  er 
hashg  die  Hand  zurückzog.  Wie  muss  ich  ihn 
doch  angesehen  haben!  Und  ich  kann  nicht 
weinen,  entsinne  mich  gar  nicht  mehr  dessen, 
wie  man  es  macht.  Was  Tränen!  Ich  bin  so 
ausgetrocknet,  dass  ich  nicht  einmal  mehr 
schwitze,  beim  heissesten  Wetter  nicht.  Eine 
höchst  eigentümliche  Erscheinung,  man  müsste 
einen  Arzt  befragen. 

Heute  wandte  Sascha  mir  ihre  Aufmerk- 
samkeit zu,  weinte,  dass  ich  so  anders  ge- 
worden sei.  Wie  bin  ich  denn?  Sie  wundert 
sich,  dass  ich  keine  Zeitungen  lese,  was  sollte 
ich  aus  den  Zeitungen  Neues  erfahren?  lieber 
Miasojedow?  Dass  sie  morden,  sengen, 
Schiffe  versenken,  das  weiss  ich  längst,  auch 
ohne  Zeitungen.  Ich  will  einfach  nicht  lesen. 
Sie  fragt  mich: 

«Und  was  macht  Dein  Magen?» 

«Von  was  für  einem  Magen  sprichst  Du? 
Habe  ich  denn  einen  Magen?  Ach,  ja  richhg, 
danke  gut.    Und  Deine  Verwundeten?» 

«Sie  sind  auch  Deine.» 

«Nein,  mein  sind  sie  nicht,  ich  habe  nichts 
mit  ihnen  zu  tun.» 

«Warum  bist  Du  so  böse,  llenka?»  fragte 
sie  weinend. 
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«Wieso,  meine  gute  Saschenka?» 

Sie  wurde  ärgerlich  und  ging  ins  Lazarett, 
vergass  aucti  nictit,  wie  es  sicti  für  eine  watir- 
haft  liebende  Gattin  geziemt,  die  Tür  tiinter 
sicli  zuzusctilagen.  Mir  ist  es  entsctiieden 
ganz  gleich,  aber  auf  die  Kinder  dürften 
solche  Vorfälle  nicht  sonderlich  erzieherisch 
wirken,  auf  dies  müsste  man  bedacht  sein. 

Ueberhaupt  ist  es  ganz  komisch  zu  be- 
deuKen,  dass  ich  eine  Frau  habe,  so  selten 
sehen  wir  uns  und  sprechen  miteinander. 

Sascha  ist  noch  im  Lazarett.  Am  Samstag, 
als  so  viele  Verwundete  gebracht  wurden, 
dass  man  sie  sogar  auf  den  Fussboden  betten 
musste,  kam  Sascha  nicht  nach  Hause,  um 
die  Kinder  zu  baden  Dies  geschah  nicht  zum 
ersten  Mal.  Gewöhnlich  badet  sie  dann  das 
Kindermädchen,  diesmal  aber  hatte  ich  aus 
irgend  einem  Grunde  Lust,  Jenia  selbst  zu 
baden.  Wie  er  mager  ist,  man  kann  ihm  alle 
Rippen  zählen,  und  diese  kleinen,  kleinen 
Knochen]  Während  ich  das  magere  Körper- 
chen und  die  dünnen  Härchen  abtrocknete, 
fragte  ich  mich  selbst:  Warum  weine  ich  denn 
nicht? 

Im  Gegenteil,  durch  meine  Ungeschicklich- 
keit tat  ich  ihm  weh,  kratzte  ihn,  und  als  er  zu 
weinen  begann,  empfand  ich  keinerlei  Mit- 
leid, wurde  ärgerlich  und  übergab  ihn  dem 
Kindermädchen.    Was   ist   denn  mit  mir  vor- 
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gegangen?  Wenn  früher  ein  Mensch  in  meiner 
Lage  war,  so  erzählen  die  Alten,  ging  er  in 
die  Kirche,  betete  sich  gesund  und  wurde  wie- 
der wie  früher  —  aber  wer  kann  mich  gesund 
beten?     Albernheiten! 

Russland  tut  mir  nicht  leid,  möge  es  ver- 
nichtet werden,  ich  selbst  tue  mir  auch  nicht 
leid.  Und  stürbe  Sascha  heute,  mich  deucht, 
ich  würde  nicht  einmal  mit  der  Wimper  zucken. 
Es  heisst,  es  greife  eine  Art  Cholera  um  sich, 
—  und  wenn  schonl  Möge  die  Cholera  kom- 
men. Möge  die  Pest  kommen.  Mögen  Meer- 
und  Erdbeben  alles  verwüsten,  was  gehts 
mich  an? 

26.  Juni  (9.  Juli). 
Unser  Kontor  hat  eine  Sensation:  der  Pole 
Swoliansky  ist  als  Freiwilliger  in  den  Krieg 
gezogen,  um  gewissermassen  mit  eigener 
Hand  sein  Warschau  zu  verteidigen.  Zuerst 
glaubten  wir,  dass  es  nur  seine  gewöhnliche 
Phrasenmacherei  sei,  aber  es  erwies  sich  als 
vollkommen  ernst  .  .  .  wer  hätte  dies  von  dem 
Schwätzer  erwartet?  Ein  Blitz  aus  heiterem 
Himmel,  wie  man  zu  sagen  pflegt.  Natürlich 
feierten  ihn  die  Kollegen  durch  ein  feucht- 
fröhliches Abschiedsfest,  an  dem  ich  aber, 
unter  dem  Vorwand  mich  unwohl  zu  fühlen, 
nicht  teilnahm.  Mögen  sie  ohne  mich  «patrio- 
tisieren»,  ich  fürchte  ihre  scheelen  Blicke  und 
ihren  Spott  nicht. 
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In  einem  Zwiegespräch  erklärte  mir  mein 
Swoliansky  in  den  erhabensten  Ausdrücken, 
dass  ihn,  ginge  er  jetzt  nicht  auf  andere 
schiessen,  sein  Gewissen  für  alle  Zeiten  fol- 
tern würde.  «Gewissenl»  Ich  nehme  an,  dass 
ihm  das  Herz  wirklich  weh  tut  um  sein  Polen, 
man  darf  ihn  nicht  zu  streng  beurteüen,  aber 
vom  Gewissen  hätte  er  lieber  schweigen  sollen. 

Und  so  viele  aus  seinem  Kreis  sind,  wenn 
man  sie  darauf  betrachtet,  ganz  Gewissen.  Ich 
passe  nicht  zu  den  gewissenhaften  Leuten,  sie 
machen  mich  sogar  verlegen,  Dummkopf,  der 
ich  bin.  Sie  rauben,  üben  Verrat,  töten  Kinder, 
alles  mit  vollkommen  gutem  Gewissen,  man 
kann  ihnen  nicht  widersprechen,  der  Krieg 
muss  so  sein!  Aber  wer  braucht  denn  diesen 
Krieg,  air  diese  Tränen?  Und  die  betrüge- 
rischen Kaufleute  und  Fabrikanten  setzen  Fett 
an;  und  was  für  Paläste  werden  sie  nachher 
erbauen,  in  was  für  Automobilen  sich  wiegen 
lassen,  was  für  Freudenfeste  und  Trinkgelage 
feiern!  Man  müsste  sie  alle  hängen,  aber  es 
geht  ja  nicht  —  das  Gewissen. 

Ich  hatte  bemerkt  dass  Inna  Ivanowna, 
Gottes  altes  Weiblein,  immer  die  Füsse  unter 
ihren  Röcken  versteckte,  beim  Sitzen  die 
Beine  unterschlug  wie  eine  Gans.  Warum 
wohl?  Es  erwies  sich,  dass  ihre  Schuhe  so 
zerrissen  waren,  dass  die  Zehen  bei  den  Lö- 
chern herauslugten  und  so  kroch  sie  herum, 
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die  arme  Alte.  Ich  fragte  sie:  «Sctiämen  Sie 
sich  denn  nicht,  Mütterchen,  warum  haben  Sie 
es  nicht  Sascha  oder  mir  gesagt?    Nun?» 

Sie  weinte  und  schwieg.  Es  war  kein  Wort 
aus  ihr  herauszubekommen,  offenbar  verletzte 
ich  irgend  ein  Sparsamkeitsgefühl  in  ihr.  Und 
doch  ist  es  einfach  lächerlich  zu  sparen,  zu 
rechnen, ,  sich  um  jede  Kopeke  zu  schlagen, 
wenn  Du  mit  Deinen  eigenen  Augen  siehst, 
dass  diese  Kopeke  von  selbst,  wie  bei  Zau- 
berkünstlern dem  Kaufmann  in  die  Tasche 
fliegt.    Zauberkünstler] 

Ich  kaufte  Inna  Ivanowna  selbst  ein  Paar 
Stifletten,  brachte  sie  ihr  voll  Eifer  nach 
Hause  und  fühlte  mich  als  Wohltäter.  Natür- 
lich fing  sie  sofort  wieder  zu  weinen  an,  ich 
sah  zu,  wie  ihre  Tränen  flössen  und  dachte: 
könnte  ich  nur  eine  einzige  dieser  Tränen 
weinenl 

3.  (16.)  Juli. 

Andrei  Wassilewitsch,  mein  in  Aussicht  ge- 
nommener Leser,  ist  im  Warschauer  Hospital 
einer  schweren  Verwundung  erlegen.  Himm- 
lischer Vater) 

So  habe  ich  meinen  letzten  Leser  verloren, 
habe  ihn  kein  einziges  Mal  mehr  gesehen.  Ihm 
ist  wohl.  Ich  bin  allein,  bin  wie  in  der  Unter- 
welt, inmitten  tanzender  Teufel,  heulender  Ver- 
dammter. Wer  braucht  mich  mitsamt  meinem 
Tagebuch,  es  ist  lächerlich,  auch  nur  daran  zu 
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denken.  Meine  Sascha,  meine  Frau,  weiss 
schon  längst,  dass  ich  ein  Tagebuch  führe  und 
hat  mich  noch  nie  aufgefordert,  sie  hinein- 
sehen zu  lassen,  hat  nicht  einmal  die  geringste 
Neugierde  an  den  Tag  gelegt  .  .  .  dass  ich 
allmählich  immer  verschlossener  werde,  mir 
alles  verleidet  wird,  ist  ihr  ganz  gleichgültig, 
sie  interessiert  sich  weit  mehr  dafür,  was  sie 
mit  ihren  Schuhen  tun  soll,  wenn  sie  krachen. 
Und  welches  geringste  Recht  habe  ich,  für 
mich  Aufmerksamkeit  und  Teilnahme  zu  bean- 
spruchen, wenn  dort  stündlich  tausende  von 
Menschen  zugrunde  gehen,  die  ganz  anders, 
nicht  von  der  Art  des  llia  Petrowitsch  sind.  Und 
was  geschähe,  wenn  jedes  Zellchen,  das  zum 
Untergang  verurteilt  ist,  zu  schreien  und  Skan- 
dal zu  machen  begönne,  wie  ein  wirklicher 
Mensch? 

Heute  sah  ich  am  Morskoi  Flüchtlinge  aus 
Polen  .  .  .  sind  das  aber  Gestalten  des 
Jammersl 

4.  (17.)  Juli. 

Ich  kann  so  nicht  weiter  leben,  bin  nicht  ge- 
schaffen schlecht  zu  sein,  böse  Gefühle  zu 
hegen  und  finde  doch  keinen  anderen  mehr 
in  meiner  armen  Seele.  Mir  isfs  als  wäre 
mein  Körper  im  Innersten  weissglühend,  als 
wäre  ich  ein  entwurzelter  Baum.  Ich  fürchte 
mich  selbst,  mein  entstelltes  Gesicht  zu 
betrachten.    Ich  renne  herum  bis  zur  Ueber*- 
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müdung,  zur  völligen  Erschöpfung;  bis  mich 
die  Beine  nicht  mehr  tragen  können;  mit- 
unter schlafe  ich  wohl  ein,  aber  Schlag  drei 
fahre  ich  erschrocken  auf,  sitze  dann  bis  fünf 
oder  sechs  Uhr  auf  dem  Fensterbrett  und 
starre  gedankenlos  in  die  schlaflose  Petro- 
grader Nacht  hinaus.  Schauerlich  ist  die  Helle, 
schauerlich  die  Nacht.  Und  ob  Regen  fällt  und 
die  Mauern  feuchtet,  oder  die  Sonne  auf  die 
Schlote  scheint,  immer  ist  der  Anblick  dieser 
toten,  regungslosen  Stadt  entsetzlich,  als 
hätte  sich  die  Prophezeiung  bereits  erfüllt, 
als  wären  alle  Menschen  zugrunde  gegangen 
und  es  leuchtete  ein  nutzloser,  sinnloser  Tag 
vergebens  über  all'  der  Zerstörung. 

Das  gegenüberliegende  Haus  hatte  eine  sehr 
hohe  und  glatte  Mauer,  wollte  man  hinaufklet- 
tern, man  fände  nirgends  einen  Halt  und  ich 
kann  mich  des  qualvollen  Gedankens  nicht  er- 
wehren, dass  ich  dort  vom  Dache,  an  den  Fen- 
stern und  Nischen  vorbei,  auf's  Pflaster  herab- 
stürze; sehr  peinigt  mich  dies!  Um  die  Mauern 
nicht  sehen  zu  müssen,  gehe  ich  im  Zimmer  auf 
und  ab,  was  gerade  keine  grosse  Freude  ist. 
Halbbekleidet,  barfuss,  vorsichtig  auf  dem 
glatten  Parkett  ausschreitend,  komme  ich  mir 
mehr  und  mehr  wie  ein  Wahnsinniger  oder  wie 
ein  Mörder  vor,  der  irgend  jemand  auflauert. 
Und  so  hell  ist  es,  so  hell. 
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Ich  kann  so  nicht  weiter  leben.  Dies  also 
bedeutet  die  gewisse  Phrase,  die  besagt:  «Ich 
bitte  niemand  zu  beschuldigen,  ich  habe  das 
Leben  satt  bekommen.»  Aber  nein,  das  sind 
Torheiten,  ich  bin  ganz  einfach  krank,  muss 
mich  pflegen  und  irgend  ein  Medikament  ein- 
nehmen. 

Lidotschka,  mein  Engelchen,  verzeih  mir, 
gib  mir  Tränen,  ich  möchte  um  Dich  weinen. 
Ich  kann  nicht  so  sein.  Bete  Du  zu  Gott  für 
mich.  Du  bist  Ihm  nahe.  Du  siehst  Ihm  in  die 
Augen,  bitte  für  Deinen  Vater.  Mein  kleines 
Mädchen,  mein  liebes,  mein  Seelchen,  mein 
Engelchen;  ich  erinnere  mich,  wie  ich  Dich 
vom  Bett  in  den  Sarg  legte  und  fest,  fest 
fest  .  .  . 

8.  (21.)  Juh. 

Es  ist  eine  böse  Sache.  Rette  Russland,  o 
Herr.  Es  ist  heute  am  Rande  des  Verderbens 
und  aus  den  Tiefen  ruft  es  um  Rettung  zu  Dirl 

Beschämend  ist  es  zu  erzählen,  mit  welch 
dummen  Gedanken  ich  heute  in  die  Kathedrale 
von  Kasan,  zum  allgemeinen  Volksgebet  ging; 
wann  der  Moment  war,  in  dem  ich  mit  einem 
Male  sah  und  begriff,  dessen  entsinne  ich  mich 
nicht.  Ich  erinnere  mich,  dass  ich  im  Anfang 
skephsch  lächelte  und  unter  dem  Volk  andere 
Intellektuelle  gleich  mir  bemerkte,  aus  deren 
Augen  ein  höherer  Verstand  und  Spott  leuch- 
teten, entsinne  mich,  dass  mir  das  Gedänge 
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und  Gestosse  widerlich  war,  dass  ich  den 
Platz  nicht  ohne  Richtigkeit  mit  einem  über- 
füllten Kahn  verglich  —  wann  aber  kam  mir 
das  Verständnis? 

Nein,  nicht  die  gewähltesten  Worte  können 
den  Anblick  beschreiben,  wenn  Hunderttau- 
sende von  überallher,  durch  alle  Strassen  und 
Gassen  zu  einem  gemeinsamen  Ort  pilgern, 
um  sich  dort  im  gemeinsamen  Gebet  an  Gott 
zu  wenden.  Zuerst  fasste  man  es  wie  einen 
Scherz  auf,  etwas  Gewolltes,  eine  Art  Parade, 
aber  als  alle  die  Menschen  kamen,  Hess  es 
sich  in  dem  Gedränge  nur  noch  schwer  atmen, 
und  neue  kamen  und  kamen,  es  begann  so 
ernst  zu  werden,  dass  mir  kalte  Schauer  über 
den  Rücken  liefen.  «Was  soll  das?»  fragst 
Du  Dich  fast  mit  Entsetzen,  sie  hören  nicht, 
sie  antworten  nicht,  sie  kommen,  Menschen, 
Menschen,  Menschen.  Und  schon  der  Um- 
stand, dass  sie  Dir  ebensowenig  Beachtung 
schenken,  wie  Du  ihnen,  wirkt  so  ernst  und 
feierlich,  dass  unwillkürlich  jede  Kritik,  jede 
Frage  verstummt  und  ein  Zittern  die  Seele  er- 
greift. Es  bedeutet  etwas  Grosses,  Notwen- 
diges, wenn  so  viele  Menschen  sich  ruhelos 
zusammenfinden  und  gemeinsam  Gott  an- 
rufen —  und  ich,  mit  meinem  armseligen  Ver- 
stände, zweifle  und  streite  gegen  siel 

Viele  weinten  in  meiner  nächsten  Nähe, 
ganz  ohne  sich  dessen  zu  schämen,  trockneten 
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sogar  ihre  Tränen  nicht  ab,  als  wäre  es  heute 
allen  erlaubt,  vor  allen  anderen  zu  weinen. 
«Wie  naiv  ist  doch  das  einfache  Volk!»  gelang 
es  mir  noch  zu  denken,  indes  ich  auf  einen 
starken  Mann  sah,  der  bitterlich  weinte,  er 
mochte  ein  Türhüter  oder  ein  Kutscher  sein, 
dann  fühlte  ich  plötzlich,  wie  sich  auch  meine 
ausgetrockneten  Augen  mit  Tränen  füllten. 
Und  noch  beschämt  darüber,  noch  nicht  den 
Wert  dieser  Tränen  erkennend,  hob  ich  heuch- 
lerisch die  Augen  empor  .  .  .  und  dort,  wel- 
cher Himmel!  «Mein  Gott,  mein  Gott,»  dachte 
ich,  «wie  weit  bist  Du,  und  doch  wie  nahe.» 

Und  ein  Beben  erfasste  mich,  als  hätte  mich 
Feuer  vom  Himmel  berührt.  Es  war,  als  er- 
höben mich  unsichtbare  Schwingen,  hoch, 
hoch  hinauf,  bis  zu  den  weissen  Wolken  und 
ich  sähe  von  dort  das  ganze  Land,  das  Russ- 
land heisst  .  .  .  und  dies  Land  und  kein  an- 
deres bedrohte  eine  solche  Not,  gegen  diese 
Erde  zogen  Feinde  mit  Feuer  und  Bomben, 
für  dies  Land  beteten  wir,  für  seine  Rettung. 
Und  ich  sah  wieder  zur  Erde,  sah  weinende 
Menschen,  eine  ungeheuere  Zahl,  und  ich  ge- 
hörte zu  ihnen,  sie  vertrieben  mich  nicht,  nah- 
men mich  voller  Vertrauen  an  ihr  Herz  .  .  . 
wo  war  ich  früher  gewesen?  Tori  Und  plötz- 
lich liebte  ich  sie  alle,  liebe  sie  so,  dass  ich 
es  mit  meinem  ganzen  Körper  empfinde;  nein, 
ich  kann  nicht  mehr,  ich  werde  vor  Liebe  und 
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Zärtlichkeit  gleicti  sctireien  müssen.  Selbst 
jetzt,  wenn  ich  mich  dessen  entsinne,  möchte 
ich  schreien. 

Kann  ich  das  denn  mit  Worten  ausdrücken? 
Vergebliches  Bemühen.  Jetzt,  nur  wenige 
Stunden  später,  kann  ich  mir  Russland  nicht 
mehr  so  genau  vorstellen,  es  sieht  wieder  wie 
eine  Landkarte  tür  mich  aus,  damals  aber  ver- 
stand ich,  sah  ich,  fühlte  ich.  Nein,  ich  sehe 
ein,  dass  sich  so  etwas  nicht  erzählen  lässt. 
Rette  Russland,  o  Herr,  rette  es  aus  der  Tiefe! 

Es  wäre  an  der  Zeit  aufzuhören,  aber 
immer  wieder  kommen  mir  die  Tränen;  mögen 
sie  nur  kommen.  Nach  Hause  zurückgekehrt 
sah  ich,  wie  die  so  shll  gewordene  Inna  Iva- 
nowna  eigenhändig  Petjas  Naschen  putzte, 
ich  erinnerte  mich  ihres  Pawluschas  und  un- 
fähig den  Anblick  zu  ertragen,  brach  ich  in 
Tränen  aus  wie  ein  Kind.  Ich  kniete  vor  ihr 
nieder  (trotz  der  Anwesenheit  des  Kinder- 
mädchens, das  übrigens  auch  zu  weinen  be- 
gann) und  küsste  ihre  hilflosen  alten  Hände  . . . 
oh,  wie  sehr  benötige  ich  der  Verzeihung  all 
dieser  guten,  ehrenhaften  Leute,  die  ich  so  oft 
gekränkt  habe.  Wir  haben  alle  Grund  zum 
Weinen,  alle. 

Ich  höre  auf  zu  schreiben,  weil  es  ja  doch 
unmöglich  ist,  meine  Gedanken  klar  auszu- 
drücken, mögen  sie  unausgesprochen  bleiben. 
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Nachts,  das  gleiche  Datum. 

Ich  schlafe  wieder  einmal  nicht,  meine 
Seele  ist  zu  tief  erschüttert  bis  ins  Innerste. 
Es  ist  kalt,  mich  fröstelt;  immer  denke  ich  an 
Russland.  Was  war,  nun  mich  das  Volk  ge- 
lehrt hat,  es  und  Russland  zu  lieben,  meine 
erste  Tat?  Ich  beeilte  mich  heimzukommen, 
um  rascher  meine  eigenen  Kinderchen  Petja 
und  Jenia  liebkosen  zu  können,  als  wäre  in 
dieser  einen  Handlung  alles  inbegriffen. 
Uebrigens  war  dieser  Wunsch  allein  schon 
nach  all  der  grausamen  Kälte  und  Härte,  mit 
welcher  ich  sogar  ihre  Existenz  vergessen 
hatte,  für  mich  märchenhaft.  Ich  brachte  ihnen 
Beeren  und  Eis  mit,  was  ich  seit  langem  nicht 
mehr  getan,  und  nun  fürchte  ich,  dass  sie  sich 
den  Magen  verdorben  haben,  jenitschka 
macht  mir  Sorge,  er  ist  so  mager  und  seine 
nachdenklichen  Augen  erinnern  mich  an  Li- 
dotschka.  Und  er  war  ein  so  fröhliches  Kind 
gewesen  .  .  .  was  mag  wohl  mit  ihm  vorge- 
gangen sein? 

Es  wird  mir  wieder  seltsam  zumute.  Nein, 
es  ist  besser  in  einer  solchen  Nacht  still  zu 
liegen,  auch  wenn  man  nicht  schlafen  kann; 
schreckliche  Gedanken  gehen  mir  durch  den 
Kopf:  —  die  Kinder,  Russland. 

Saschenka  habe  ich  gar  nicht  gesehen,  sie 
war  tagsüber  während  meiner  Abwesenheit  zu 
Hause  und  kann  jetzt  wahrscheinlich  nicht  ab- 
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kommen;  schade!  Ich  ginge  gerne  zu  ihr  ins 
Lazarett,  aber  ich  war  so  lange  nicht  dort,  dass 
es  mir  peinlich  ist.  Ach  Saschenka,  meine 
Saschenkal  .  .  . 

Dies  also  bedeutet  «Russland». 

16.  (29.)  Juli. 

Wieder  bin  ich  zerquält  und  verzagt.  Mir 
ist,  als  wäre  ich  für  eine  Weile  aufgewacht, 
ich  sah  irgend  etwas,  vergass  es,  und  lebe  nun 
wieder  in  einem  dumpfen,  endlosen  Traum.  Ich 
lese  die  Zeitungen,  —  es  ist  furchtbarl  Und 
durch  die  Stadt  schwirren  noch  schrecklichere 
Gerüchte,  im  Kontor  erzählen  sie  ganz  un- 
wahrscheinliche Dinge,  dass  Warschau  schon 
gefallen  sei  und  noch  vieles  andere,  von  dem 
es  besser  ist  zu  schweigen.  Ich  habe  kein 
Vertrauen  zu  unserer  Duma,  aber  es  ist  doch 
gut,  dass  sie  einberufen  wird.  Unheimlich 
ist  es. 

19.  Juli  (1.  August). 

In  der  Stadt  herrscht  grosse  Niederge- 
schlagenheit und  alle  gehen  mit  traurigen  Ge- 
sichtern umher.  Nur  manchmal  lacht  irgend 
ein  Hooligon  laut  auf  beim  Anblick  eines  auf- 
geblasenen, gleichgültigen  Kaufmann-Diebes 
oder  Lieferanten,  der  auf  dicken  Beinen 
einherstolziert.     Diese  fetten  Schweine! 

Mag  sein,  dass  in  eben  dieser  Nacht,  da 
ich    diese    Zeilen    schreibe,    die    Deutschen 
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in  unser  Warschau  einziehen,  ich  sdiliesse 
die  Augen  und  sehe  deutlich,  wie  im 
Kinematograph,  ihre  spitzen  Helme  vor  mir, 
Feuersbriinste  lodern  auf,  in  den  Häusern  ver- 
bergen sich  zu  Tode  erschrockene  Menschen, 
.  .  .  aber  was  nützt  das  Verstecken!  Und  ich 
stelle  mir  vor,  dass  dies  nicht  Petrograd  sei, 
wo  ich  in  nächtlicher  Stille  schreibend  sitze, 
sondern  Warschau;  über  die  Brücke  marschie- 
ren die  Deutschen  in  die  Stadt  ein  .  .  .  wie 
unsagbar  schrecklich  wäre  dies)  Und  dann 
plötzlich  ein  freches,  lautes  Pochen  an  der 
Tür:  «Macht  auf!»,  ein  Deutscher  tritt  ein,  sieht 
sich  um,  geht  durch  alle  meine  Stuben,  als 
wäre  er  bei  sich  zu  Hause,  fragt  mich  aus,  und 
wenn  er  mich  mit  seiner  Flinte  nicht  totschiesst, 
so  hängt  das  einzig  und  allein  von  seiner 
Gnade  ab.  Wie  könnte  ich  ihm  in  die  teutoni- 
schen, blauen  Augen  sehen?  Wäre  es  denn 
möglich,  ihm  zuzulächeln  .  .  .  freilich  nur  aus 
Höflichkeit,  aber  immerhin  zu  lächeln?  Nein) 
Ich  fühle,  dass  ich  diese  Nacht  nicht  schla- 
fen werde. 

26.  Juli  (8.  August). 
Die  Staatsduma  hat  ihre  Sitzungen  begon- 
nen, Gott  gebe  ihr  Kraft.  Ich  lese  diese  ent- 
setzlichen Berichte,  lese  jede  Zeile  wieder  und 
wieder  und  kann  meinen  Augen  nicht  trauen. 
Wir  haben  keine  Munition.  Sie  sagten,  dass 
es  Munition  geben  würde  und  haben  uns  be- 
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tiogen.  Wen  haben  sie  betrogen?  Man  denke 
nur:  keine  Munition!  Schön,  sollte  man  mit 
der  blossen  Hand  den  Deutschen  Widerstand 
leisten?  Mit  blosser  Hand,  man  muss  sich  das 
nur  vorstellen) 

Aber  erlaubt,  meine  Herrschaften,  soll  das 
Russland  sein?  Das  kann  es  nicht  sein,  ich 
kann  das  nicht  annehmen,  mich  nicht  in  den 
Gedanken  hineinfinden.  Und  wenn  dem  so 
ist,  welche  Bewandtnis  hat  es  mit  jenen  Be- 
tern, die  auf  dem  Kasan'schen  Platz  weinten, 
beteten,  zu  Gott  schrieen?  Haben  die  auch 
betrogen?  Sie  riefen  zum  Himmel,  ich  selbst 
rief  mit,  hörte  die  Rufer,  sah  ihre  heissen  Trä- 
nen, das  Beben  ihrer  Seelen.  Dort  war  nichts 
von  jener  schmählichen  Angst,  die  Verbrecher 
vor  dem  allsehenden  Auge  empfinden.  Oder 
betete  jeder  nur  für  sich,  auch  jene,  die  be- 
trogen?! Ich  begreife  nichts  mehr,  aber  eines 
weiss  ich  und  bin  bereit,  es  auf  das  Leben  mei- 
ner Kinder  zu  beschwören  —  das  ist  nicht 
Russland,  so  ist  es  nicht! 

Ich  kann  den  Eindruck  nicht  wiedergeben, 
den  ich  zuerst  empfand,  als  ich  die  Reden  un- 
serer Abgeordneten  las.  Es  war,  als  ob  mir 
ein  deutsches  Bajonett  ins  Gehirn  führe,  alles 
in  Scherben  fiele,  ich  war  wie  betäubt,  wie 
erblindet,  als  ob  ich  den  Boden  unter  den 
Füssen  verloren  hätte!  Ich  kann  auch  jetzt 
kaum  in  menschlicher  Sprache  reden,  vermag 
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bloss  sinnlose  Worte  zu  stammeln,  die  Augen 
aufzureissen,  kann  meinen  Gedanken  keinen 
richtigen  Ausdruck  verleihen.  Ja,  wir  stehen 
alle  mit  aufgerissenen  Augen  da,  nicht  nur  ich 
armer  Sünder.  Sogar  in  unserem  geschwätzi- 
gen Kontor,  wo  sonst  alle  Fragen  spielend  ge- 
löst werden,  gehen  sie  mit  weitaufgerissenen 
Augen  umher,  lassen  fast  alle  Arbeit  liegen 
und  stehen,  sitzen  in  Hemdärmeln,  rot  wie  aus 
kochendem  Wasser  gezogene  Krebse,  lesen 
die  Zeitungen  zum  zehnten  Mal  durch  und  ja- 
gen den  Laufburschen  ununterbrochen  nach 
neuen  Ausgaben.  Beim  Lesen  sprechen  sie, 
schlagen  mit  der  Faust  auf  den  Tisch,  schreien: 

«Nein,  habe  ich  gesagtl» 

«Was  haben  Sie  gesagt?  Wir  haben  nicht 
gehört!  ...» 

«Nein,  das  haben  Sie  nicht  gehört,  ich  habe 
gesagt  ...» 

Ja  gesagtl  Gesagt  haben  sie  es  scheinbar 
alle.  Die  ganze  Not  kommt  daher,  dass  nie- 
mand zugehört  hat.  Alle  haben  sie  gesagt 
und  gewusst,  was  geschehen  wird,  haben  alles 
vorausgesagt . . .  diese  Kontorprophetenl  Und 
wer  hatte  Part-Grad  eingenommen?  Und  wer 
spazierte  durch  Berlin  und  kaufte  sich  eine 
Krawatte  in  der  Friedrichsstrasse?  —  Mich 
deucht,  als  hätte  ich  einmal  etwas  Aehnliches 
gehört. 
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Merkwürdig  ist  noch  eines  bei  unseren 
Kontoristen,  sie  schreien,  schimpfen,  sagen 
solch  entsetzliche  Dinge,  dass  man  glaubt,  sie 
würden  in  der  Nacht  kein  Auge  zuschliessen 
können  —  einen  Äugenblick  später  sind  sie 
voll  Heiterkeit,  sagen  sich  gegenseitig  Lie- 
benswürdigkeiten, prahlen  fast:  «Seht,  so  sind 
wirl  Und  wer  spielt  den  «Satyriker»,  und  wer 
geht  munter  und  vergnügt  zu  einer  gemein- 
samen erlesenen  Sakuska,  in  unserem  abge- 
legenen Zimmer,  fern  den  Augen  des  Vorge- 
setzten? Danke,  wenn  nur  die  Wodka  nicht 
ausgeht)  .  .  .  ach  Du  Kontori 

Aber  wer  mich  ebenfalls  noch  in  Erstaunen 
versetzt,  das  ist  meine  Saschenka.  Ich  emp- 
finde ein  unüberwindliches  Verlangen,  diese 
neuen  und  schrecklichen  Eindrücke  nicht  allein 
ertragen  zu  müssen,  dachte  natürlich  vor  allen 
anderen  Menschen  an  sie  und  brachte  es  so- 
gar ferhg,  mir  vorzustellen,  wie  wir  miteinander 
ein  ernstes,  bedeutsames  Gespräch  führten, 
vielleicht  auch  zusammensitzend  einfach 
schwiegen,  und  sich  uns  in  diesem  Schweigen 
das  für  uns  Wichtigste  enthüllen  würde.  Und 
es  geschah  etwas  höchst  Seltsames. 

Ich  frage  sie  mit  weitaufgerissenen  Augen: 
«Nun,  hast  Du  gelesen?» 

«Was?» 

«Wieso  was?  Die  Berichte  über  die  Sitz- 
ungen.» 
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«Was  für  Berichte?  Ach  ja,  die  habe  ich 
gelesen.  Ich  lese  so  etwas  nie,  habe  es  nur 
durchgesehen.    Gott  weiss,  was  drin  stand.» 

Eifrig,  die  Gleichgültigkeit,  die  in  ihrem  ge- 
künstelten Ausruf  lag,  noch  nicht  erkennend, 
stürzte  ich  mich  in  eine  Erklärung,  sprach 
lange  und  beharrlich,  bis  ich  plötzlich  an  ihrem 
nachdenklichen  Gesicht,  den  ausdruckslosen 
Augen  und  einem  fremden  Zug  um  den  Mund 
bemerkte,  dass  sie  mir  nicht  einmal  zuhöre 
und  mit  ihren  eigenen  Gedanken  beschäftigt 
sei.  Dies  kränkte,  ja  empörte  mich  sogar  .  .  . 
nicht  persönlich  natürlich,  aber  in  Beziehung 
auf  die  für  Russland  so  wichtigen  Dinge,  die 
ich  besprach. 

«Dir  fehlt  vollkommen  jedes  staatsbürger- 
liche Empfinden,  Sascha,»  sagte  ich  kalt  und 
von  oben  herab.  Sie  errötete  und  es 
schmerzte,  diese  Röte  auf  ihrem  blassen,  er- 
schöpften Gesicht  zu  sehen. 

«Sei  nicht  böse,  Ilenka,  Täubchen.  Es  ist 
wahr,  ich  bin  ein  wenig  in  Gedanken  versun- 
ken gewesen  und  habe  nicht  alles  gehört.  Das 
ist  doch  auch  gar  nicht  so  wichtig.» 

Ich  wurde  wieder  ärgerlich,  schrie  sie  so- 
gar an: 

«Was  soll  das  heissen,  nicht  wichtig! 
Ucberlege  doch,  was  Du  sprichst!  Nur  Ver- 
räter, die  sich  über  den  Untergang  Russlands 
freuen,  können  sagen,  dies  sei  nicht  wichtig. 
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Wir  haben  doch  keine  Munition.  Stell  Dir  doch 
vor,  die  bewaffneten  Deutschen  können  unsere 
opferwilligen,  gutmütigen  Soldaten  spielend 
schlagen  ...  tut  Dir  das  nicht  leid?» 

Augenscheinlich  ergriffen  sie  diese  Worte, 
sie  sah  mich  gross  an  und  sagte  leise  und  er- 
schrocken: «Ja,  es  ist  schrecklich,  aber  wie 
kommt  es?» 

«Darüber  denken  alle  nach,  wie  es  kommt, 
und  Du  sagst  es  sei  unwichtig.  Es  ist  furchtbar 
wichtig,  Saschenka,  so  wichtig,  dass  man 
darüber  den  Verstand  verlieren  könnte.» 

Dann  aber  wurde  sie  zu  einem  Soldaten 
gerufen,  dem  man  die  Hände  amputiert  hatte, 
und  der  sich  weigerte,  zu  essen,  wenn  nicht 
Saschenka  ihn  fütterte;  sie  vergass  mit  einem 
Male  alles,  lächelte  mir  gleichgültig  und  ent- 
schuldigend zu,  küsste  mich  flüchtig,  flüsterte 
mir  ins  Ohr:  «Sei  nicht  böse,  mein  Täubchen, 
ich  kann  nicht»  .  .  .  und  lief  weg. 

Was  kann  sie  nicht? 

29.  luh  (11.  August). 
Eine  Ueberraschung,  plötzlich  ist  unser 
lieber  Ingenieur  und  Schwager  in  Moskau  auf- 
getaucht und  nicht  nur  dies,  er  schrieb  mir  so- 
gar einen  liebenswürdigen  Brief  und  sandte 
Geld  mit.  Er  entsinnt  sich  mit  einem  Mal,  dass 
Mütterchen  Inna  Ivanowna  nun  schon  seit  fast 
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einem  Jahr  bei  uns  lebt,  und  schlägt  mir  vor, 
die  Hälfte  ihrer  Verpflegung  zu  bezahlen.  Aber 
kein  Wort  über  Sascha,  den  Bruder  Pawluscha 
und  meine  Lidotschka.  Ich  kochte  vor  Wut 
über  diesen  Liebesbrief,  habe  auch  Saschenka 
kein  Wort  davon  gesagt,  um  sie  nicht  aufzu- 
regen. Eine  solche  Frechheit)  Schon  aus  im 
Kontor  zirkulierenden  Gerüchten  hatte  ich  er- 
fahren, dass  er  irgendwelche  Armeeheferun- 
gen  übernommen  und  sich  dadurch  fast  eine 
Million  erworben  habe  .  .  .  man  nennt  das 
«erarbeiten»!  Und  jetzt  bietet  mir  dieser 
schmutzige,  herzlose  Mensch,  der  an  Russ- 
lands Verderben  Mitschuld  trägt,  einen  seiner 
dreissig  Silberlinge  an.  Nein,  Nikolai  Jewge- 
nitsch,  lieber  will  ich  verhungern,  wenn  es  sein 
muss,  als  auch  nur  eine  Kopeke  von  Ihnen  an- 
nehmen. Es  klebt  Blut  an  Ihrem  Gelde,  ab- 
scheulich ist  es,  befleckt,  man  könnte  seine 
Hände  nicht  mehr  rein  v/aschen,  hätte  man  es 
einmal  berührt.  Und  Inna  Ivanowna,  unserer 
Mutter  ziemt  es  nicht,  von  Ihrem  Blutgelde  zu 
leben,  ihr,  die  in  diesem  Kriege  einen  Sohn, 
den  lieben,  feuern,  ehrenhaften  Pawluscha 
verloren  hat.  Mein  Gott)  Warum  vernichtest 
Du  uns  Armselige,  Kleine  in  Deinem  Zorne! 
Strafe  die  Reichen  und  Mächtigen,  die  Räuber, 
die  Verräter,  die  Lügner  und  Schurken!  Wie 
lange  werden  sie  uns  noch  verhöhnen,  ihre 
goldenen  Zähne  zeigen,  in  Automobilen  vor- 
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beisausend  uns  frech  und  offen  ins  Gesicht 
lachen? 

Man  könnte  sich  aus  Hilflosigkeit  und  Ver- 
zweiflung den  Kopf  an  der  Wand  einrennen, 
wenn  man  sieht,  wie  unantastbar  sie  in  ihrer 
Schamlosigkeit  sind.  Sage  es  ihnen  —  und 
sie  werden  spotten!  Beschäme  sie  —  und  sie 
werden  belustigt  sein!  Flehe  sie  an  —  und  sie 
werden  lachen!  Sie  haben  Russland  beraubt 
und  verkauft  —  und  schlafen  ruhig,  wie  auf 
den  weichsten  Daunenkissen. 

Es  ist  furchtbar  zu  bedenken,  dass  sie  keine 
Strafe  treffen  wird.  Es  sollte  nicht  so  sein, 
dass  auf  der  Welt  die  Schurken  triumphieren, 
das  ist  nicht  gut,  daran  geht  alle  Achtung  vor 
dem  Guten  verloren;  es  gibt  keine  Gerechtig- 
keit mehr,  das  ganze  Leben  verliert  seinen 
Sinn.  Dagegen  sollte  man  Krieg  führen,  gegen 
diese  verbrecherischen  Gauner,  und  nicht 
kritiklos  einer  über  den  andern  herfallen,  nur 
weil  der  eine  ein  Deutscher,  der  andere  ein 
Franzose  ist.  Ich  bin  ein  sanftmütiger  Mensch, 
aber  in  einem  solchen  Kriege  ergriffe  auch 
ich  die  Waffen,  —  auf  Ehrenwort!  Ohne  Mit- 
leid, ohne  Zaudern  schösse  ich  auf  sie,  direkt 
in  die  Stirne. 

Wie  kann  man  nur  dies  ertragen?  Dieser 
Brief  hat  mich  aufs  höchste  erregt,  meine 
ganze  Seele  mit  wilden  Gedanken  erfüllt.  Da- 
für starb  meine  Lidotschka,  die  Unschuldigste 
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der  Unschuldigen,  diese  Blume,  Herr,  aus  Dei- 
nem Garten.  Mein  Kindchen,  mein  liebes,  un- 
endlich geliebtes,  unendlich  teueres,  warst  Du 
denn  eine  geraubte,  mit  Schmutz  befleckte 
Million,  dass  Du  meinen  Bettlerhänden  ent- 
rissen wurdest? 

Welche  Qual,  o  welche  Qual  .  .  .  und  wenn 
man  bedenkt,  wie  viele  Menschenherzen 
heute  von  der  gleichen  Qual  erfasst  sind,  wie 
viel  Flüche  ausgestossen  werden  .  .  .  und  was 
weiter?  noch  Martern,  und  was  dann?  Em- 
pörung .  .  .  und  was  weiter?  Nichts!  Atme, 
seufze,  armselige  Blattlaus,  weiter  ist  dir  nichts 
geblieben,  seufze,  einmal  wirst  du  dann  ruhen 
dürfen.  Sie  seufzen  nicht  nur,  diese  Demen- 
tiews, fluchten,  stöhnten.  Sie  murrten,  sie  for- 
derten, dachten,  man  würde  sie  hören,  ihnen 
Gerechtigkeit  widerfahren  lassen,  sie  in  Gold 
einrahmen  .  .  .  Aber  wer  versteht  sie?  Sic 
atmen,  das  ist  alles) 

30.  Juli  (12.  August). 
Ich  folge  den  Reden,  die  in  der  Staatsduma 
gehalten  werden  und  steige  jeden  Tag  höher 
auf  den  Berg,  von  wo  aus  man  einen  Ueber- 
blick  gewinnt.  Aber  was  für  einen  Ueberblickl 
Und  die  Deutschen  dringen  nach  der  Einnahme 
Warschaus  immer  weiter  vor;  die  Festungen 
Kowno  und  Grodna  haben  sich  nicht  ergeben, 
halten  sie  vor  ihren  Mauern  auf,  das  ist  we- 
il? 


nigstens  etwas.  Merkwürdig  ist,  dass  ich 
schier  physisch  die  Nähe  der  Deutschen 
empfinde,  an  jeder  Strassenecke  erwarte  ich, 
dass  ein  Deutscher  hervorspringt.  Und  ich 
sehe  ganz  deutlich  sein  deutsches  Gesicht, 
seinen  spitzen  Helm,  höre  seine  dreisten,  her- 
ausfordernden Worte.  —  Verschone  uns  o 
Herr! 

]a  die  Perspektiven,  die  Perspektiven,  die 
Haare  stehen  einem  zu  Berge  über  diese  Per- 
spekhven.  Aber  warum  bin  ich  so  geartet . . . 
so  unbedeutend,  armselig?  Ich  bin  doch  ein 
anständiger  Mensch,  warum  habe  ich  früher 
nichts  gewusst,  nichts  verstanden,  habe  alles 
mit  einem  idiotischen  Vertrauen  betrachtet, 
wie  ein  verzauberter  Esel,  wenn  man  sich  so 
ausdrücken  darf.  Warum  bin  ich  ein  so  nich- 
tig Geschöpf?  «Das  Vaterland  ist  in  Gefahr», 
welch  unsäglich  schreckliche  Worte,  das  Va- 
terland ist  in  Gefahr.  Und  wozu  hin  ich  da, 
wie  zum  Teufel  nütze  ich  dem  Vaterlande. 
Irgend  ein  beliebiges  Pferd  ist  dem  Vaterland 
in  dieser  furchtbaren  Zeit  nützlicher  als  ich, 
mit  meiner  ganzen  widerlichen  Anständigkeit, 
—  es  ist  ekelhaft,  ekelhaft. 

Jetzt  hört  man  schon  auf  allen  Seiten,  so- 
gar in  unserem  ungläubigen  Kontor  die  Worte: 
«Herr,  errette  Russlandl»  Wenn  aber  Gott  sich 
Russland  nicht  zuneigen  und  es  nicht  erretten 
will?    Wenn  er  ihm  zuruft:  «Wenn  Du  so  dumm 
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und  räuberisch  und  gemein  bist,  gehe  zu- 
grunde mit  Deinen  Miasojedowsl» 

Was  geschähe,  wenn  jetzt  dieses  ganze 
Land,  das  man  Russland  nennt,  zugrunde 
ginge?  Schrecklich!  Mit  allen  Kräften  der 
Seele  kämpfe  ich  gegen  diesen  Gedanken, 
will  ihn  nicht  aufkommen  lassen  .  .  .  aber  im 
Herzen  ist  ein  Entsetzen,  eine  Kälte,  eine  na- 
gende Pein.  Doch  was  kann  ich  tun?l  Hier 
brauchte  man  einen  Simson,  brauchte  man 
Helden  und  wie  weit  bin  ich  mit  meinem  gan- 
zen Heldenmut  davon  entfernt.  Ich  stehe  wie 
ein  nackter,  armer  Sünder  beim  letzten  Ge- 
richt, erbebend  in  Angst  und  Schauern  und 
kann  kein  Wort  zu  meiner  Rechtfertigung 
finden  .  .  .  beim  letzten  Gericht  gibt  es  kein 
Lügen,  kein  Advokat  kann  Dich  verteidigen. 
Deine  irdische  Schlauheit  und  List  sind  hier  zu 
Ende,  zu  Ende! 

Dies  empfand  beim  Betrachten  des  Welt- 
krieges llia  Petrowitsch  Dementjew,  Peters- 
burger Buchhalter  und  Rechnungsführer. 
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DRITTER  TEIL 

5.  (18.)  August. 

In  den  letzten  Tagen  war  ich  zu  erregt  und 
gegen  mich  selbst  allzu  ungerecht  gewesen. 
Die  Erregung  trübt  das  Urteil,  wo  es  nötig 
wäre,  die  Dinge  klar  und  ruhig  ins  Auge  zu 
fassen.  Besonders  haben  mich  die  Enthül- 
lungen erschüttert,  die  unsere  ciceronischen 
Dumaabgeordneten  wie  Peitschenschläge  auf 
die  Anwesenden  herabsausen  Hessen.  Es  ist 
eine  müssige  Frage,  ob  i  c  h  etwas  zu  tun  unter- 
lassen habe,  wenn  selbst  unsere  Duma-Cice- 
ros  nichts  sahen.  Für  sie  wäre  die  fürsorg- 
liche Umsicht  auf  jeden  Fall  mehr  Pflicht  ge- 
wesen. 

Natürlich  bin  ich  kraftlos  (ich  besh-eitc  es 
nicht),  aber  hängt  denn  meine  Kraft  von  mir 
selbst  ab?  So  wie  ich  bin,  so  bin  ich,  und 
wäre  ich  als  Simson  oder  Joffre  zur  Welt  ge- 
kommen, so  wäre  ich  eben  ein  Joffre.  Unver- 
ständig wäre  es,  wenn  mir  irgend  ein  Dumm- 
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köpf,  in  der  Meinung,  dass  ich  ein  Mathema- 
tiker, eine  Integralrechnung  zur  Lösung  vor- 
legte, noch  unverständiger  ist  es,  von  mir  zu 
fordern,  dass  gerade  ich  die  Aufgabe  des 
Weltkrieges  und  der  russischen  Zustände  lö- 
sen solle.  Nicht  ich  wollte  und  begann  diesen 
Krieg,  nicht  ich  verursachte  diesen  ganzen 
Wirrwarr  und  es  ist  lächerlich,  das  Ganze  auf 
meine  Schultern  zu  laden.  Sie  haben  einen 
Berg  vor  Dir  aufgebaut.  Dir  nicht  einmal  eine 
Schaufel  in  die  Hand  gegeben  und  verlangen 
nun,  dass  er  in  einer  halben  Stunde  abgetra- 
gen werde.  Nein,  —  wären  Sie  nicht  geneigt, 
ihn  selbst  abzutragen? 

Im  Kontor  hat  sich,  Gott  sei  Dank,  alles  be- 
ruhigt und  geht  seinen  alten  Gang.  Die  Kin- 
der sind  zu  meiner  unsäglichen  Freude  ge- 
sund. Inna  Ivanowna  war  am  Magen  erkrankt, 
doch  geht  es  ihr  schon  besser;  schliesslich  ist 
sie  doch  ein  starkes,  zähes  altes  Weiblein  und 
wird  uns  noch  alle  überleben.  Aber  ihre 
Krankheit  verursachte  uns  ungeheueren 
Schrecken. 

Ich  habe  mir  vorgenommen,  Geld  zurück- 
zulegen und  dafür  im  V/inter  das  Kinderzimmer 
und  mein  Kabinett  neu  tapezieren  zu  lassen. 
Ganz  unerträglich  ist  mir  die  Tapete  in  mei- 
nem Kabinett  geworden,  wenn  ich  sie  nur  an- 
sehe, fallen  mir  sofort  die  weissen  Juninächte 
ein,  in  denen  ich  ausgezogen  auf  dem  Fenster- 
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breit  sass,  oder  barfuss  im  Zimmer  umherging 
und  mir  wie  ein  Wahnsinniger  vorkam.  In  je- 
nen Stunden  betrachtete  ich  jede  Blume  der 
Tapete,  lernte  jeden  Strich,  jeden  Flecken  aus- 
wendig. Ich  war  erst  im  Zweifel,  ob  in  diesem 
bösen  Zeiten  das  Herrichten  der  Wohnung 
empfehlenswert,  gewann  dann  aber  die  Lieber- 
Zeugung,  dass  es  sich  gerade  jetzt  lohne.  Man 
darf  sich  den  äusseren  Umständen  nicht  in 
dem  Masse  unterwerfen,  dass  das  persönliche 
Leben  in  ein  Chaos  und  gleichsam  in  einen 
Schweinestall  verwandelt  werde.  Der  Krieg 
mag  Krieg  sein,  aber  mein  tiaus  bleibt  doch 
mein  Haus,  meine  Kinder  bleiben  meine  Kin- 
der. 

Gestern  Abend  musste  ich  unwillkürlich 
lachen,  als  ich  zusah,  wie  Jenitschka  schlafen 
gelegt  wurde.  Er  hat  zugenommen,  sieht 
frischer  aus,  und  ein  Schlaukopf  ist  er)  Er  ist 
ein  sehr  lieber  Junge)  Das  Kindermädchen 
hat  ihn  nach  ihrem  Gutdünken  allerlei  Gebete 
gelehrt,  alle  natürlich  für  Papa,  Mama  und  die 
Soldaten  —  der  unerwartete  Schluss  des  Ge- 
betes aber  war: 

«Herr,  sei  mir  Sünder  gnädig!» 

Und  nachdem  er  diese  furchtbaren  Worte 
ausgesprochen,  stand  der  Sünder  plötzlich 
halbnackt  auf  dem  Kopf  und  wälzte  sich  dann 
voller  Vergnügen  im  Bette.  Wie  gut  wäre  es, 
wenn  alle  solche  Sünder  wären! 
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Saschenka  hat  meinen  Brief  an  Nikolai 
Jewgenitsch,  in  dem  ich  seine  Dankbarkeit  zu- 
rückweise, gutgeheissen.  Er  schweigt  und  hat 
mir  nicht  geantwortet. 

7.  (20.)  August. 
Jetzt,  wo  in  der  Wohnung  aufgeräumt  wird, 
zeigt  es  ich,  wie  schmutzig  und  vernachlässigt 
alles  ist.  Die  Motten  haben  sich  in  den  Tuch- 
vorhängen, den  Lehnstühlen  und  in  den  Diwan 
meines  Kabinettes  wahre  Nester  gebaut.  Ich 
beschloss,  um  eine  kleine  Abwechslung  zu 
haben,  mein  Kabinett  in  das  frühere  Speise- 
zimmer zu  verlegen.  Man  kann  nicht  sagen, 
dass  es  dort  schöner  wäre,  aber  es  ist  gemüt- 
licher, ausserdem  ist  es  angenehm,  dass  das 
eine  Fenster  eine  andere  Aussicht  hat.  Zu 
meinem  früheren  Fenster  kann  ich  gar  nicht 
mehr  hinaussehen,  wenn  ich  nur  das  gegen- 
überliegende Haus  mit  seinen  zahllosen 
Fenstern  und  glatten  Mauern  erblicke,  packt 
mich  wieder  das  alte  quälende  Gefühl,  es 
schwindelt  mir  vor  den  Augen,  ich  bekomme 
Herzklopfen;  genau,  als  wäre  ich  schon  ein- 
mal kopfüber  von  diesen  widerlichen,  glatten 
Mauern  hinabgestürzt.  Ich  schleppe  zusam- 
men mit  dem  Hausmeister  die  Möbel  von 
einem  Zimmer  ins  andere  und  denke  darüber 
nach,  wie  klug  doch  der  Mensch  geschaffen 
worden  ist:  die  Vögel  fliegen  für  den  Winter 
nach  dem  Süden,  der  Mensch  aber  verspürt 
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eine  grössere  Zuneigung  und  Liebe  zu  seinem 
Heim,  bereitet  sorgfältig  alles  vor,  um  Regen 
und  Schneestürmen  besser  trotzen  zu  können. 
Dies  gewinnt  in  meinen  Augen  sogar  eine  ge- 
wisse Grösse  und  Bedeutung,  und  nur  das  Bild 
meiner  Lidotschka,  die  mir  im  vorigen  Jahre 
beim  Umzug  half,  ruft  einen  heftigen,  hoff- 
nungslosen Schmerz  in  meiner  Seele  wach. 
Sie  wird  nie  mehr  da  sein! 

Ja,  und  noch  vieles  Andere  wird  nie  mehr 
sein,  in  das  innerste  Herz  meines  Nestes  ist 
die  Verwüstung  eingedrungen.  Ich  habe  den 
Gedanken  an  das  Neutapezieren  der  Zimmer 
aufgegeben,  es  hat  sich  plötzlich  eine  solche 
Teuerung  bemerkbar  gemacht,  dass  dem  min- 
derbemittelten Menschen  die  Sorge  um  Brot 
und  Beheizung  die  Haare  zu  Berge  stehen 
macht  .  .  .  übrigens  will  ich  mein  Tagebuch 
nicht  mit  diesen  prosaischen  Einzelheiten  un- 
seres Daseins  ausfüllen. 

Ach  Krieg,  Krieg,  was  bist  Du  doch  für  ein 
Ungeheuer) 

8.  (2t.)  August. 

Kowno,  unsere  Festung,  von  der  die  mili- 
tärischen Autoritäten  behaupten,  dass  sie  un- 
einnehmbar sei,  ist  in  den  Händen  der  Deut- 
schen; sie  haben  sie  geöffnet  wie  eine  Nuss 
und  sogleich  verschlungen. 

12.  (25.)  August. 
Ossowitz  ist  gefallen. 
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15.  (28.)  August. 

Die  Festung  Brest  ist  gefallen. 

Wie  gut,  dass  ich  dieses  Tagebuch  habe, 
in  dem  ich,  ohne  den  Ritter  sonder  Furcht  und 
Tadel  spielen  zu  müssen,  dem  unerträglichen 
Angstgefühl,  das  mich  erfasst  hat,  Ausdruck 
verleihen  kann.  Vor  den  Leuten  muss  man 
dies  natürlich  verbergen,  muss  ein  tapferes 
Gesicht  zur  Schau  tragen  .  .  .  denn  was  ge- 
schähe, wenn  alle  in  Petrograd  von  ihrer 
Furcht  sprächen  und  bebten,  wie  ich  jeden 
Augenblick  zu  beben  bereit  bin?  Und  diese 
Furcht  ist  keine  Einbildung,  kein  leeres  Ge- 
schwätz, mit  dem  man  die  Anderen  ängstigt, 
derweil  man  selbst  dabei  ein  gewisses  Ver- 
gnügen empfindet.  Man  möchte  fliehen,  sich 
verstecken  .  .  .  aber  wohin,  womit,  woher  das 
Geld  dazu  nehmen?!  Du  stehst  wie  ein  Baum 
am  Waldesrand,  der  von  einem  blätterrauben- 
den Sturmwind  überfallen,  bis  ins  Mark,  bis  zu 
seinen  tiefsten  Wurzeln  erschüttert  wird.  Ich 
habe  noch  die  eine  tioffnung,  dass  unser  Kon- 
tor evakuiert  wird,  es  wird  in  diesen  Tagen 
dort  so  geheimnisvoll  geflüstert,  Bücher  wer- 
den hin  und  hergetragen  .  .  .  wäre  es  doch  sol 

Was  eigentlich  das  Unheimliche,  Furcht- 
bare für  die  Kinder  und  mich  ist,  kann  ich  mir 
nicht  recht  vorstellen,  begreife  ich  gar  nicht 
mehr.  Sogar  das  Wort  «Krieg»  hat  für  mich 
seinen  Sinn  verloren,  «Krieg»   —  das  ist  nur 
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mehr  etwas  Lebloses,  ein  leerer  Schall,  an 
den  wir  uns  schon  längst  gewöhnt  haben,  nun 
aber  nähert  sich  uns  etwas  Lebendes,  Unge- 
heueres, alles  Erschütterndes.  «Sie  k  o  m  - 
me  n  1  »  Dies  sind  die  schrecklichen  Worte, 
mit  denen  sich  keine  anderen  vergleichen  las- 
sen.   Sie  kommen,  sie  kommen! 

Jetzt  beginne  ich  schon  den  weissen  Näch- 
ten, die  mich  nach  Lidotschkas  Tode  so  sehr 
gepeinigt  haben,  nachzutrauern.  Das  Licht  ist 
doch  gleichsam  ein  Schutz,  aber  was  soll  man 
in  den  dunklen  Herbstnächten  tun,  die  schon 
an  und  für  sich,  auch  ohne  die  Deutschen  gar 
unheimlich  sind?  In  der  gestrigen  Nacht,  da 
mir  die  Erregung  den  Schlaf  raubte,  sah  ich 
im  Geiste  ein  phantashsches  Bild  der  Deut- 
schen, wie  sie,  lauter  fremde  deutsche  Ge- 
sichter, untereinander  in  einer  mir  unbekann- 
ten Sprache  redend,  mit  ihren  Kanonen  und 
anderen  Mordwaffen  heranzogen.  Ich  er- 
blickte sie,  genau  wie  im  Traum,  um  die  Wa- 
gen herumlaufend,  die  Pferde  anschreiend, 
sich  auf  den  Brücken  drängend,  schwer  über 
die  krachenden  Bretter  dahinstampfend,  .  .  . 
fast  glaubte  ich  ihre  Stimmen  zu  vernehmen, 
so  klar  stand  das  Bild  vor  meinen  Augen. 

Und  diese  ungeheuere  Zahl,  diese  Millio- 
nen unheimlich  dahinmarschierender  Menchen, 
mit  ihren  unerbittlichen  Gesichtern,  den  Mes- 
sern in  der  Hand,  bereit  uns  die  Gurgel  durch- 
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zuschneiden,  kommen  geradeaus  auf  uns,  auf 
Petrograd,  auf  den  Poistamskoi-Platz,  auf 
mich  zu.  Sie  nahen  auf  Chausseen  und  Land- 
strassen, in  Automobilen,  fahren  in  halbzer- 
Irümmerten  Eisenbahnwaggons,  fliegen  in 
Aeroplanen  voraus  und  werfen  Bomben, 
springen  von  einem  Hügel  zum  anderen,  ver- 
stecken sich  hinter  Erdhaufen,  halten  Ausblick, 
laufen  einen  Schritt  vor,  sind  mir  wieder  um 
eine  Werst  näher  gerückt,  fletschen  die  Zähne, 
schleppen  die  Kanonen,  stellen  sie  ein,  und  in 
der  Ferne  das  Morgengrauen  erblickend,  la- 
den sie  dieselben  rasch  —  und  kommen,  kom- 
men, kommen!  Und  so  bange  wird  mir,  als 
lebte  ich  in  irgend  einem  verborgenen  Dörf- 
chen, einem  einsamen  Haus  im  Walde,  und 
Räuber  und  Mörder  drängen  dasselbe  vor,  um 
uns  alle  zu  ermorden. 

Schliesslich  wurde  mir  das  Ganze  so  greif- 
bar, dass  ich  im  Bette  liegend  gespannt 
lauschte,  den  Kopf  bei  jedem  nächtlichen  Ge- 
räusch vom  Kopfkissen  hob.  Es  schien  mir, 
als  näherten  sich  Schritte,  als  ginge  jemand 
suchend  umher.  Unerträglich!  Ja,  jetzt  sehe 
ich,  dass  ich  ein  Feigling  bin;  aber  was  soll  ich 
tun,  um  mich  nicht  zu  fürchten?  Ich  weiss  es 
nicht,  ich  weiss  es  nicht.     Es  ist  schrecklich. 

Und  ich  wollte  noch  das  Zimmer  tapezieren 
lassen,  ich  Narr! 
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15.  (29.)  August. 

Ich  habe  mich  ein  wenig  beruhigt  und  be- 
trachte unsere  Lage  mit  etwas  mehr  Mut.  Die 
Zeitungen  und  unsere  Strategen  im  Kontor 
versichern,  dass  die  Deutschen  nicht  bis  Pe- 
trograd kommen  werden.  Ich  glaube  ihnen, 
—  glaube  es,  —  was  soll  man  anders  tun? 
Aber  in  den  Strassen  ist  es  so  öde  und  trüb- 
selig, nur  wenn  man  ein  wenig  die  Deutschen 
vergisst,  sieht  alles  noch  wie  früher  aus,  die 
Tramways,  die  Droschken,  die  Läden.  Nur 
viel  Schmutz  und  Staub  liegt  umher  und  macht 
einem,  wenn  ihn  ein  Windstoss  aufwirbelt,  ganz 
blind,  und  der  Pferdekot  riecht  schlecht. 
Häuser  und  Höfe  sind  voll  Schmutz,  über  der 
Newa  schwebt  ein  Staubdunst,  hüllt  die  ganze 
Petrograder  Seite  in  Nebel  ein. 

Noch  immer  lese  ich  mit  Erregung  die 
Duma-Berichte,  schreibe  aber  meine  Ein- 
drücke aus  einem  Gefühl  der  Vorsicht  lieber 
nicht  nieder.  Nur  eines  versetzt  mich  stets 
wieder  in  Erstaunen:  die  Verblendung,  mit  der 
ich  allem  gegenüberstand,  allem  vertraute, 
nur  die  Aussenseite  der  Dinge  sah.  Ein  guter 
Staatsbürger  bist  Du,  Ilia  Petrowitschl  In 
einem  geordneten  Staate  Hesse  man  Dich 
nicht  über  die  Türschwelle,  —  hier  macht  das 
nichts  ...  Du  bist  ja  ein  anständiger  Menschl 
Ein  Huhn  bist  Du,  das  zu  anderen  Hühnern 
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auf  Besuch  geht,  und  aus  voller  Kehle  über  die 
zerschlagenen  Eier  gackert. 

Dieser  Gedanke  gefällt  mir;  —  ich  bin  ein 
Huhn  und  mein  Jenka  ist  nichts  anderes  als 
ein  «Hühnerjunge».  Jetzt  erst  verstehe  ich  die 
ganze  Bosheit,  die  in  diesem  Schimpfwort  ent- 
halten ist.  Und  auf  den  Strassen  laufen  gegen- 
wärtig Hühner  und  Hühnerjungen  herum,  sowie 
Hundesöhne. 

Stopp  Maschine) 

llia  Petrowitsch  Dementjew;  Buchhalter  und 
Hühnerspross,  ich  habe  die  Ehre. 

21.  August  (3.  September). 
Es  ist  etwas  so  Furchtbares  geschehen, 
dass  ich  seit  vier  Tagen  nicht  einmal  den  Mut 
hatte,  es  in  mein  Tagebuch  einzutragen. 
Eigentlich  hätte  man  es  schon  längst  aus  dem 
Abflauen  unserer  Geschäfte  und  den  immer 
schwieriger  werdenden  Verhältnissen  voraus- 
sehen können,  ich  wusste  dies  ja  alles,  und  nur 
meine  gewöhnliche  Verblendung  und  mein 
Vertrauen  zu  den  Menschen  Hess  mich  auch  in 
dieser  Beziehung  sorglos  bleiben.  Unser  Kon- 
tor ist  ruiniert,  geschlossen,  Ivan  Awksentisch 
ist  plötzlich  gestorben  (wahrscheinlich  hat  er 
Selbstmord  begangen,  aber  seine  Verwandten 
verheimlichen  dies)  und  wir  Angestellten  sind 
alle  entlassen  worden.  Aus  besonderer  Gross- 
mut wurde  den  alten  Angestellten,  zu  denen 
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auch  ich  gehöre,  noch  das  Monatsgehalt  aus- 
gezahlt; wenn  man  den  vollkommenen  Krach 
des  Hauses  in  Betracht  zieht,  so  ist  dies  wahr- 
haftig grossmütig. 

Und  wie  werde  ich  jetzt  mich  und  die  Kin- 
der ernähren?  Dieser  Gedanke  ist  noch 
schrecklicher,  als  der  an  die  Deutschen,  von 
denen  es  noch  nicht  gewiss  ist,  ob  sie  auch 
wirklich  kommen  werden,  doch  dies  ist  Tat- 
sache: nach  einiger  Zeit  werde  ich  nichts  mehr 
haben,  um  mich  und  die  Kinder  zu  ernähren. 

Vor  Saschenka  habe  ich  es  bis  jetzt  noch 
verheimlicht,  ich  finde  die  rechten  Worte  nicht, 
um  es  ihr  mitzuteilen.  Zuhause  wissen  sie 
nichts,  jeden  Morgen  gehe  ich  zur  gewohnten 
Stunde  fort,  wandere  durch  entlegene  Stras- 
sen, damit  ich  niemand  begegne  oder  erblicke, 
in  den  Tawritschewskischen  Garten,  und  kehre 
um  fünf  Uhr  zurück,  als  käme  ich  aus  dem 
Kontor. 

Man  muss  irgend  etwas  ausfindig  machen, 
unternehmen. 

22.  August  (4.  September). 
Zum  ersten  Mal  in  meinem  Leben  bin  ich 
arbeitslos.  In  meiner  Jugend  kam  es  natürlich 
manchmal  vor,  dass  ich  zwei  Wochen  oder 
einen  Monat  ohne  Beschäftigung  war,  aber  ich 
erinnere  mich  gar  nicht  mehr,  wie  ich  diese  Zeit 
verbracht  habe.    Wohl  leicht  und  gedanken- 
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los,  wie  das  in  der  Jugend  schon  so  zu  sein 
pflegt.  Heute  aber  mit  sechsundvierzig  Jah- 
ren und  einer  Familie  .  .  . 

Wem  nütze  ich  jetzt?  Welches  Recht  habe 
ich  zu  leben?  Welche  Rechtfertigung  habe  ich 
ausser  meiner  Arbeit?  Solange  ich  arbeitete, 
den  hilflosen  Kleinen  Blut  und  Nahrung  gab, 
war  ich  ein  Mensch,  ein  Mann,  der  das  Recht 
auf  Achtung  besass.  Aber  jetzt,  was  bin  ich 
jetzt?  Ein  richtiger  Schmarotzer,  ein  vollkom- 
men verächtliches  Nichts,  so  sehr  ein  Nichts, 
dass  ich  nicht  nur  die  Anderen,  sondern  auch 
mein  eigenes,  armseliges  Leben  nicht  erhalten 
kann.  Jeder  beliebige  Sperling,  der  auf  der 
Strasse  Mist  aufpickt,  ist  mehr  wert  und  hat 
mehr  Existenzberechtigung  als  ich.  Solange 
ich  arbeitete,  exisherte  ich,  schien  ich  mit  mei- 
nen Händen  das  allgemeine  Rad  drehen  zu 
helfen,  aber  jetzt  .  .  .  seltsam:  eigentlich 
existiere  ich  gar  nicht  mehr.  Eine  qualvoll 
unerträgliche  Lage,  ein  Lebendiger  unter  an- 
deren Lebendigen,  der  sich  im  Inneren  als 
Phantom,  als  wesenlose  Erscheinung  erkennt. 
Meine  Stimme  hat  sich  verändert,  klingt  leise 
und  einschmeichelnd,  mein  Gang  ist  ein  an- 
derer geworden,  als  schritte  ich  zu  nächtlicher 
Zeit  durch  ein  Haus,  bemüht,  keinen  Lärm  zu 
machen,  und  nur  der  Umstand,  dass  ich  dies 
alles  in  mich  verschliessen  muss,  hindert  mich 
daran,  selbst  Inna  Ivanowna  darauf  aufmerk- 
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sam  zu  machen,  dass  der,  der  morgens  das 
Haus  verlässt  und  abends  wieder  heimkehrt- 
kein  lebendiger  Mensch  sei,  nur  ein  Phantom 
ist.  Und  wie  ich  vor  Saschenka  Komödie 
spiele,  wie  ich  unsere  seltenen  Gespräche 
unter  dem  Vorwand  der  Arbeit  abkürze. 
Arbeit) 

Natürlich  begreife  ich,  dass  ich  an  dem  Ge- 
schehenen keinerlei  Schuld  trage,  nur  ein  Opfer 
bin,  aber  hat  das  denn  irgendwelche  Bedeu- 
tung? Nur  ein  Mensch,  der  nicht  die  gerinste 
Selbstachtung  hat,  kann  sich  mit  dem  Gedan- 
ken trösten  und  sogar  einen  gewissen  Stolz 
dabei  empfinden,  dass  er  ein  Opfer  sei;  ich 
sehe  hierin  keinen  Grund  zum  Stolz.  Im  Ge- 
genteil, je  mehr  ich  über  mich  nachdenke, 
desto  verhasster  wird  mir  ein  Mensch,  der  un- 
fähig, beschränkt,  von  allen  Kleinigkeiten,  jeg- 
lichem äussern  Geschehnis  abhängig  ist.  Und 
bin  ich  so  einer,  dass  ich  jetzt  ruhig  die  Hände 
in  den  Schoss  lege? 

Wo  ist  das,  was  ich  geschaffen,  wo  sind 
die  unauslöschlichen  Spuren  meiner  Persön- 
lichkeit, wo  der  Stempel,  den  meine  Hände 
aufgedrückt  haben?  .  .  .  Anderthalb  Stühle, 
ein  Bett,  ein  Tisch  bleiben  den  Kindern  und 
mir,  das  ist  alles!  Aber  nein,  was  sage  ich 
da?  Ausserdem  haben  wir  noch  Kommoden, 
Federkissen  und  vierhundert  Rubel  in  der  Spar- 
kasse, überdies  ein  Los,  mit  dem  man  zwei- 
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taused  Rubel  gewinnen  kann.  Interessant  wäre 
es  festzustellen,  was  ich  besitze,  was  ich  mit 
der  Arbeit  eines  ganzen  Lebens  erworben 
habe;  sehr  interessant  und  lehrreich. 

Eigentlich  ist  es  lächerlich,  aber  wenn  ich 
bedenke,  dass  dies  alles  ist,  so  kommt  es 
mir  doch  furchtbar  und  beschämend  vor. 
Einen  Monat  können  wir  noch  in  dieser  Woh- 
nung bleiben,  aber  wohin  dann?  Meine  Kin- 
derchen, meine  armen  Kinderchen,  ihr  habt 
einen  guten  Vater! 

25.  August  (7.  September). 

Zu  allen  Bekannten  bin  ich  gelaufen,  an 
etwa  zweihundert  Türen  habe  ich  geklopft, 
von  überallher  Empfehlungsschreiben  gebeten 
—  kein  Teufel  braucht  einen  «ehrlichen  und 
gewissenhaften  Arbeiter».  Nur  der  Ratschläge 
gibt  es  viele.  Ein  grosser  Patriot  rät  mir,  für 
den  Krieg  zu  arbeiten  und  zusammen  mit  dem 
reichen  Rabuschinsky  die  «Handwerker  zu  mo- 
bilisieren», ein  anderer,  der  schon  mehr  aufs 
Praktische  bedacht  ist,  meint,  ich  solle  ver- 
suchen, am  Kriege  zu  verdienen,  Nutzen  aus 
ihm  zu  saugen,  so  sorglos  wie  das  unschuldige 
Kind  Milch  aus  der  Mutterbrust  saugt;  es  ist 
ja  wahr,  Nikolai  Jewgenitsch  hat  eine  Beschäf- 
tigung gefunden,  die  ihn  gut  ernährt. 

Mag  sein,  dass  ich  den  ersten  weisen  und 
patriotischen  Rat  befolgte,  aber  wer  wird  mei- 
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nen  Petka  und  Jenka  «mobilisieren»?  Auf  den 
zweiten  kann  ich  in  der  ganzen  Bekümmernis 
meines  Herzens  bloss  antworten,  dass  icti  nicht 
weiss,  wo  sich  die  wohltätigen  Brüste  befin- 
den, an  denen  ich  saugen  soll. 

Dumm  bin  ich,  ungeschickt,  versteh  mich 
bloss  auf  eine  einzige,  bloss  auf  meine  frühere 
Arbeit.  Mein  Gott,  mein  Gott,  mit  welchem 
Neid,  welcher  Verzweiflung,  welch  niedriger 
BegehrHchkeit  blicke  ich  auf  die  Reichen,  auf 
ihre  Häuser  mit  den  Spiegelfenstern,  ihre 
Automobile  und  Wagen,  auf  den  herausfor- 
dernden Luxus  ihrer  Kleidung,  ihre  Diamanten, 
ihr  Goldl  Ich  bin  doch  ein  ehrlicher  Mensch; 
all  dies  ist  leeres  Geschwätz,  ich  bin  nur  nei- 
disch und  unglücklich  darüber,  dass  ich  selbst 
unser  Leben  nicht  so  aufzubauen  vermag. 
Wenn  alle  stehlen,  warum  muss  gerade  ich 
—  im  Namen  irgend  eines  Ehrbegriffes,  über 
den  man  nur  spotten  kann  —  verhungernl 

Leichter  wäre  es  in  den  Tod  zu  gehen,  als 
Saschenka  mitzuteilen,  dass  ich  meine  Arbeit 
verloren  habe  und  jetzt  nichts  mehr  bedeute. 
Wie  ich  mich  früher  doch  anders  fühlte,  wel- 
chen Stolz,  welche  Wichtigtuerei  und  An- 
sprüche ich  an  den  Tag  legte:  «Ich  muss  Dich 
dringend  bitten,  Dich  um  mein  Essen  zu  be- 
kümmern; mein  Magen  ist  nicht  nur  für  mich, 
sondern  auch  für  Euch  alle  von  Wichtigkeit, 
was  soll  geschehen,  wenn  ich  erkranke?  .  .  . 
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«Ich  bitte  Euch  nicht  zu  lärmen,  ich  will  aus- 
ruhen?» «Warum  ist  der  Tee  ganz  kalt?» 
«Warum  ist  mein  Rock  nicht  geputzt,  am 
Aermel  sehe  ich  ein  Loch!    O,  Ihr!» 

Ich  spare,  indem  ich  weniger  esse,  das 
Abendessen  habe  ich  unter  dem  Vorwand,  mei- 
nen wertvollen  Magen  zu  schonen,  ganz  auf- 
gegeben. Hunger  verspüre  ich  keinen.  Ge- 
stern fiel  es  mir  plötzlich  ein,  dass  ich  bei 
meinen  vielen  Gängen  durch  die  Stadt  die 
teueren  Schuhsohlen  rasch  abnütze,  und  so 
setzte  ich  mich  für  fast  zwei  Stunden  im  Ru- 
mianischen  Square  auf  eine  Bank,  sass  mit 
emporgezogenen  Füssen,  um  die  Schuhe  zu 
schonen.  Wie  weit  wird  diese,  meine  Qual 
noch  gehen?  Wird  sie  kein  Ende,  keine  Grenze 
finden?  Kein  Fleckchen  ist  mehr  an  mir,  in 
das  ihr  Stachel  nicht  schon  eingedrungen 
wäre.  Im  Gedanken  stelle  ich  mir  mein  Herz 
vor,  und  sehe  kein  lebendes,  von  erhabenen 
Gedanken  und  Wünschen  erfülltes  Menschen- 
herz vor  mir,  sondern  etwas,  das  einer  ange- 
schwollenen Blutwurst  gleicht.  Was  habe  ich 
denn  verbrochen,  um  so  gefoltert  zu  werden, 
Tag  und  Nacht  diese  unmenschliche  Strafe 
erdulden  zu  müssen? 

Ist  dies  nicht  eine  Verhöhnung  des  Men- 
schen? Und  wie  lange  will  ich  sie  denn  noch 
ertragen,  mich  immer  mehr  erniedrigen,  meine 
Stimme  zu  einem  lakaienhaften  Geflüster  her- 
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absinken  lassen,  mich  demütig  verbeugen? 
Sollte  ich  etwa  Angst  haben? 

Gestern  im  Square  blickte  ich  lange  auf  die 
verstaubten  Wege,  auf  die  Bäume  mit  welken 
Blättern,  auf  die  fernen  Häuser,  diesseits  der 
Neva;  —  plötzlich  ward  mir  klar,  dass  ich  in 
kürzester  Zeit  dies  alles  verlassen,  dorthin 
kommen  könnte,  wo  meine  kleine  Lidotschka, 
mein  unendlich  geliebtes  Kindchen  ist.  Und 
dieser  Gedanke  war  so  voll  leuchtenden 
Glückes,  ein  solch  himmlisches  Licht  erhellte 
dabei  meinen  armen  Kopf,  als  sei  ich  für  einen 
Augenblick  reicher  und  freier  als  die  reichsten 
Menschen  der  Welt. 

Wozu  kämpfe  ich  eigentlich,  kämpfe  ich 
gegen  die  Tücke  des  Schicksals  und  schone 
meine  Schuhsohlen,  wie  ein  redlicher  Bettler? 
Die  Erlösung  und  das  Glück  sind  jedem  Un- 
glücklichen so  nahe,  wo  ein  tiefes  und  reissen- 
des  Wasser  fliesst 

27.  August  (9.  September). 
Nichts. 

28.  August  (10.  September). 
Heute  begab  ich  mich,  dem  guten  Rate 
eines  unserer  gewesenen  Kontoristen  gemäss 
in  ein  Cafe  am  Newsky,  wo  sich  die  «Ge- 
schäftsleute» treffen,  um  nach  eventuellen 
Armeelieferungen  Ausschau  zu  halten.  Jeg- 
licher Erfolg  hing  von  meiner  Gewandtheit  ab, 
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ich  hätte  sprechen,  irgendeine  Anekdote  er- 
zählen, bekannt  werden  und  mich  dann  den 
Leuten  ganz  einfach  aufdrängen  müssen 

Natürlich  fehlte  mir  alles,  die  Gewandtheit, 
die  Anekdote.  Im  Anfang  lächelte  ich  alle  an, 
in  der  Hoffnung,  dadurch  ihre  Sympathien  zu 
gewinnen,  hustete,  rief  voller  Gewandtheit 
nach  Tee  und  Piroggen,  dann  aber  setzte  ich 
mich  rasch  und  verfiel  in  ein  steinernes 
Schweigen,  als  hätte  ich  meine  Stimme  ver- 
loren. Diese  Leute  verwirrten  mich,  machten 
mich  stumpfsinnig  mit  ihren  grossen  Worten, 
blind  und  fast  bewusstlos  mit  ihren  raschen, 
leichten  Bewegungen.  Wie  sie  sich  hielten,  wie 
sie  dasassen,  wie  sie  auf  alle  blickten  und  so- 
fort wieder  zu  ihren  früheren  Gesprächen  zu- 
rückkehrten. Und  sieh  nur,  nach  einer  Minute 
wurden  sie  mit  einander  bekannt,  rauchten,  flü- 
sterten, steckten  die  Köpfe  zusammen,  be- 
schimpften sich  gegenseitig,  umarmten  sich 
fast,  wie  die  ältesten  Freunde.  Ihren  oft  ziem- 
lich laut  geführten  Gesprächen  konnte  man  nur 
schwer  folgen,  der  Sinn  derselben  aber  war 
ganz  klar:  was  man  verkaufe,  was  man  esse, 
was  man  stehle,  wen  man  ruiniere  und  ver- 
rate.   Das  nennen  sie  «erarbeiten»! 

Augenscheinlich  ging  es  gut  mit  dem  «erar- 
beiten» und  doch  trugen  die  meisten  von  ihnen 
schmutzige,  billige  Anzüge  und  nur  bei  zweien 
bemerkte  ich  echte  Diamantringe  und  diaman- 
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tene  Hemdknöpfe.  Dafür  aber  hatten  sie  alle 
Wertpapiere,  ein  Dicker  zeigte  deren  eine 
ganze  Menge  und  nicht  aus  Zeitungspapier, 
sondern  wirkliche  richtige  Banknoten  ...  es 
ist  leicht  möglich,  dass  ihnen  der  Schmutz  for- 
mell nöhg  ist,  dass  ihn  diese  Herren  als  eine 
Art  Uniform  tragenl    Entsetzliche  Gauner) 

Ich  will  meine  Sünden  nicht  verheimlichen: 
als  ich  ins  Cafe  ging,  war  ich,  ohne  jegliche 
moralische  Hemmung  zu  allem  bereit  und  hätte 
mir  jemand  klar  und  deutlich  gesagt: 

«Hören  Sie,  llia  Petrowitsch,  man  muss 
heute  eine  Kasse  aufbrechen  oder  Wechsel 
fälschen,  wären  Sie  gegen  eine  anständige 
Vergütung  dazu  bereit?  ...» 

Ich  hätte  den  Auftrag  oder  die  Bestellung 
ohne  Zögern  angenommen,  zu  mindest  glaube 
ich  es.  Nachdem  ich  aber  etwa  eine  Stunde 
lang  schweigend  dagesessen  und  ihre  Gesich- 
ter und  Krawatten,  ihre  schmutzigen  Finger- 
nägel und  Diamanten  betrachtet  hatte,  packte 
mich  ein  unsäglicher  Ekel  vor  diesen  Leuten, 
ein  Ekel,  der  sich  sogar  auf  ihre  Hemden  aus- 
dehnte, besonders  aber  auf  sie  selbst,  ihre 
Gesichter,  ihre  ganz  schmutzige,  gemeine  Exi- 
stenz   Entsetzliche  Gauner! 

Am  meisten  fiel  mir  ein  Herr  mit  einem 
schwarzen  Schnurrbart  auf  und  sein  Anblick 
Hess  mich  sogar  eine  Zeitlang  meiner  eigenen 
hoffnungslosen  Lage  vergessen.    Er  war  ein 
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noch  jüngerer,  ausserordentlich  gesund  und 
stark  aussehender  Mann,  reich  gekleidet  und 
benahm  sich  inmitten  dieser  unbedeutenden 
Leute  mit  so  viel  Ruhe  und  Wichtigkeit,  dass 
man  unwillkürlich  eine  gewisse  Scheu  vor  ihm 
empfand.  Er  sprach  wenig,  hörte  mehr  zu, 
lächelte  selten  und  vermied  es  mit  vollkom- 
mener Gleichmütigkeit,  einem  der  schmutzigen 
Subjekte  die  Hand  zu  reichen,  was  übrigens 
weder  das  Subjekt  noch  die  anderen  zu  be- 
achten schienen,  genau  als  ob  das  so  in  der 
Ordnung  wäre.  Einmal  wandte  er  mir  seine 
schwarzen,  gleichgültigen,  harten  Augen  zu 
und  seltsam,  —  obwohl  ich  klar  empfand,  dass 
er  ein  grosser  Betrüger,  vielleicht  ein  Böse- 
wicht sei,  erfasste  mich  ein  sklavisches  Ver- 
langen, mich  vor  ihm  zu  verneigen  und  ein  lie- 
benswürdiges Gesicht  zu  machen.  Er  bemerkte 
mich  wohl  kaum  oder  bewertete  mich  nur  auf 
einen  Groschen,  was  ja  auch  mein  wirklicher 
Wert  ist,  und  wandte  sich  wieder  ab.  Als  er 
fort  ging,  rief  er  niemanden,  um  seinen  Tee  zu 
bezahlen,  fünf  Leute  begleiteten  ihn  bis  zur 
Tür.  Aus  dem  darauffolgenden  Gespräch  er- 
fuhr ich,  dass  dieser  Herr  auf  irgend  eine  Art 
und  Weise  einige  Millionen  verdient  habe.  Sie 
sprachen  von  drei  oder  vier  Millionen;  —  und 
wenn  man,  dies  für  eine  Uebertreibung  haltend, 
davon  die  Hälfte  abzieht,  so  bleibt  immerhin 
nochi  genug  —  zwei  Millionen. 
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Nadidem  ich  das  Cafe  verlassen  hatte,  ver- 
mochte ich  den  Rest  des  Tages  diesen  Mann 
nicht  mehr  aus  meinen  Gedanken  zu  verban- 
nen. Was  hatte  er  wohl  getan,  um  diese  Mil- 
lionen zu  erwerben?  Welche  Räubereien, 
welche  Verrätereien  begangen?  Was  mag 
das  für  ein  Mensch,  wie  eigenartig  muss  seine 
Seele  beschaffen  sein,  dass  sie  so  ruhig  blei- 
ben kann,  dass  ihr  weder  vor  Blut  und  Krieg, 
noch  vor  Gott  und  Teufel  graut.  Und  es  ward 
mir  schwer  zu  glauben,  dass  er  aus  dem  glei- 
chen Material  geschaffen  sei,  wie  ich.  Ich  sehe 
sein  Gesicht  vor  mir,  seine  Kraft  und  Gesund- 
heit, seine  körperliche  und  seelische  Ruhe  — 
und  fühle  mich  besiegt.  Zu  Hause  während 
unseres  Mittagessens,  stellte  ich  ihn  mir  ab- 
sichtlich in  unserem  Kreise  vor  neben  Inna 
Ivanowna,  die  sich  kaum  getraut,  einen  Bissen 
Brot  oder  ein  Löffelchen  Suppe  zu  essen,  weil 
sie  darauf  kein  Recht  zu  haben  glaubt;  ich  er- 
innerte mich  ihres  Pawluschas  und  jenes 
schrecklichen  Augenblickes,  da  ich  ihr  die 
Nachricht  seines  Todes  überbringen  musste 
—  und  das  Geheimnis  der  Menschenseele 
drückte  mich  noch  tiefer  zu  Boden. 

Ich  muss  zugeben,  keine  tugendhafte  Erwä- 
gung hätte  meine  hässliche  und  dumme  Hoff- 
nung auf  Bereicherung  durch  Raub  so  zu  zer- 
stören vermocht,  wie  es  der  Anblick  jenes 
Mannes  getan.    Zum  grossen  Dieb  wird  man 
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geboren,  zum  kleinen  fehlt  mir  die  Flinkheit, 
die  Gewandtheit,  der  fröhliche  Leichtsinn.  Dem 
einen  die  Millionen  —  dem  andern  das  Gewis- 
sen —  wahrlich  eine  weise  Giiterverteilung! 

29.  August  (11.  September). 

Ich  habe  plötzlich  Sehnsucht  nach  Luxus 
bekommen.  Nicht  nur,  dass  ich  mit  Appetit  zu 
Abend  ass,  nein,  ich  ging  noch  am  Tage  zu 
Elistwewa  und  mit  der  Gebärde  eines  Millio- 
närs, der  sich  vier  Millionen  erworben  hat,  ver- 
geudete ich  einen  Rubel  für  ein  Pfund  Mos- 
kauer Wurst,  wie  sie  die  Kinder  und  Inna  Iva- 
nowna  gerne  essen,  mögen  sie  sich  daran  er- 
freuen und  den  mächtigen  Ilia  Petrowitsch 
preisen!  Ausserdem  brachte  ich  Saschenka 
zwei  Pfund  feine  Bonbons  und  zweitausend 
Zigaretten  für  die  Soldaten  mit  und  nahm, 
gewissenlos  wie  ich  bin,  ihren  dankbar  zärt- 
lichen Kuss  hin,  ohne  zu  erröten.  Dort  kann 
ich  nicht,  also  will  ich  hier  stehlen! 

Jetzt  aber,  trotz  meines  gesättigten  Magens, 
empfinde  ich  eine  Reue,  als  hätte  ich  auf  der 
Landstrasse  einen  Mord  begangen.  Scheinbar 
verstärkt  das  Sattsein  das  Gewissen  und  die 
Reue.  Ich  bin  schläfrig  und  gähne  mit  weit 
offenem  Munde  wie  ein  Millionär.  Es  ist  das 
erste  Mal,  dass  ich,  seit  das  Kontor  geschlos- 
sen wurde.  Schlaf  verspüre. 
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30.  August  (11.  September). 
Icti  war  schläfrig,  kaum  aber  lag  icti  im 
Bett,  so  war  aller  Schlaf  gewichen  und  wieder 
ging  ich  bis  zum  Morgen  rauchend  umher,  im 
Gedanken  nach  einer  ehrlichen  und  einträg- 
lichen Beschäftigung  suchend.  Zwei  fand  ich: 
Diener  in  einem  Restaurant  (Männer  sind  jetzt 
gar  selten)  oder  Trambahnkondukteur.  Am 
Tage  aber,  beim  Lichte  der  Sonne  und  klaren 
Kopfes  besehen,  erkannte  ich,  dass  diese  Be- 
schäftigungen mir  nicht  entsprächen,  da  ich 
dazu  infolge  meiner  schwachen  Gesundheit 
und  der  Ungewohnheit  schwerer  Arbeiten,  die 
von  Dienern  gefordert  werden,  unfähig  sei. 
Aber  wohin,  wohin? 

1.  (13.)  September. 
Ich  lerne  Petrograd  vom  Standpunkt  des 
Touristen  oder  Philosophen  kennen.  Stunden- 
lang betrachte  ich  die  Denkmäler,  als  hätte  ich 
sie  noch  nie  gesehen  und  gehe,  tief  in  Gedan- 
ken versunken,  um  sie  herum.  Besehe  mir  die 
Paläste  und  die  neuen  Bauten,  versuche  die 
Schönheit  der  Architektur  zu  geniessen.  In 
jeder  Beziehung  sehr  interessant  ist  die  neue 
türkische  Moschee,  die  sie  in  der  Nähe  der 
Troizkischen  Brücke  erbaut  haben;  man  kommt 
sich  dort  ganz  wie  ein  freier  im  fernen  Osten 
gelandeter  Reisender  vor.  Ich  frühstücke  dori 
gerne  im  Square  und  denke  über  die  verschie- 
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denen  Religionen  nach.  Auch  in  das  nach  Ale- 
xander dem  Dritten  benannte  Museum  ging 
ich,  um  mir  die  Gemälde  anzuschauen.  Nur 
den  Bekannten  weiche  ich  aus,  und  sehe  ich 
welche  in  der  Ferne,  so  laufe  ich  eiligst  in  die 
nächste  Nebengasse. 

Von  den  Deutschen  weiss  ich  nur,  was  die 
vom  Generalstab  herausgegebenen,  an  den 
Strassenecken  angeschlagenen  Meldungen 
verkünden,  Zeitungen  kaufe  ich  keine  mehr. 
Aber  das  Aussehen  der  Strassen  und  die  Ge- 
sichter der  Vorübergehenden  lassen  mich  er- 
kennen, das  es  schlecht  mit  uns  steht  und 
dass  die  Deutschen  immer  näher  rücken.  Ich 
weiss  nicht  wie  das  enden  soll,  mache  mir  auch 
nur  wenig  Sorgen  darüber,  für  mich  wird  das 
Ende  noch  früher  kommen.  Ich  habe  nicht  ein- 
mal gewusst,  dass  Grodno  am  21.  gefallen  war. 

So  als  Gespenst  zwischen  den  Lebenden 
umherzugehen,  bringt  einen  auf  seltsam  phan- 
tastische Gedanken,  man  sieht  das  ganze  Le- 
ben von  einer  anderen  Seite,  als  Abseitsste- 
hender, ich  möchte  fast  sagen  von  oben  aus 
der  Vogelperspektive.  Ich  philosophiere  und 
mache  mir  ein  Bild  von  Menschen  und  Staat. 
Die  lärmenden  Lastautomobile,  die  schwerbe- 
ladenen Pferde,  das  ganze  fieberhaft  nutzlose 
Treiben  betrachtend,  fange  ich  plötzlich  an  zu 
verstehen,  weshalb  der  Krieg  kommen  musste. 
Der  Krieg  musste  kommen,  weil  jeder  Mensch 
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mehr  haben  wollte  als  die  anderen.  Früher 
hiess  ich  dies  Verlangen  gut.  —  Mit  einer 
grossen  Neugierde,  die  den  wirklich  Lebenden 
unverständlich  sein  muss,  betrachte  ich  die 
Stadt  wie  sie,  aus  was  tür  Material  sie  erbaut 
ist,  weshalb  sie  Plätze,  Strassen  und  Neben- 
gässchen  hat.  Ich  verstehe  die  Bedeutung  der 
Trambahnen.  Es  gefällt  mir,  dass  die  Häuser 
in  Wohnungen  abgeteilt  sind,  dass  Porhers  die 
Türen  hüten.  Die  Ufer  aus  Granit  gefallen 
mir,  ich  sah,  wie  die  neue  Ochtenskische 
Brücke  aufgezogen  wurde,  um  die  Dampf- 
schiffe durchzulassen  und  auch  dies  gefiel  mir; 
unendlich  gefällt  mir  auch  das  Menschenge- 
triebe am  Bahnhof,  wohin  ich  alle  Tage  gehe. 
Zu  gleicher  Zeit  aber  habe  ich  als  Philo- 
soph und  abseits  stehender  Mensch  nicht  das 
Geringste  dagegen  einzuwenden,  dass  all'  dies 
in  die  Luft  gesprengt  werde,  die  Brücken,  die 
Ufer,  die  Gebäude;  es  wäre  höchst  interessant. 
Man  kann  sich  ungefähr  ein  Bild  davon 
machen,  wie  alles  brennt  und  zusammenbricht 
und  wie  die  Stadt  nachher,  wenn  alles  zerstört 
ist,  aussehen  würde.    Sehr  niedrig  wird  es  sein. 

Heute  sah  ich  zwei  unserer  Aeroplane 
fliegen,  einer  derselben  hielt  sich  ganz  nahe 
am  Rande  einer  ungeheuren  Wolke;  ich  wäre 
nicht  ungern  mit  ihnen  geflogen.  Ueberhaupt 
fühle  ich  mich  als  «Lord»  und,  Scherz  bei- 
seite, ich  empfinde  für  Augenblicke  ein  recht 
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angenehmes  Gefühl.  Es  tut  mir  nicht  leid  um 
das  Geld  und  ich  mache  allen  wie  ein  Lord  Ge- 
schenke,  bereite  allen  Ueberraschungen;  habe 
den  Kindern  wieder  etwas  zum  Vorschmack 
gekauft,  Saschenka  kandierte  Früchte  mitge- 
bracht, die  ich  ihr  mit  einer  schönen  Verbeu- 
gung überreichte. 
LordI  .  .  . 


3.  (16.)  September,  Donnerstag. 

In  der  Stadt  summt  es,  wie  in  einem  Bie- 
nenstock, die  Menschen  laut  sprechend  auf  der 
Strasse  beisammen:  die  Staatsduma  ist  aufge- 
löst —  und  sie  war  unsere  einzige  Hoffnung. 
Es  ist  seltsam,  was  sich  die  Petrograder  alles 
erlauben,  sie  schreien  aus  voller  Kehle  Dinge 
durch  die  Strassen,  die  sie  früher  nicht  einmal 
flüsternd  im  Schlafzimmer  auszusprechen  ge- 
wagt hatten.  Es  herrscht  völliger  Wirrwarr. 
Wenn  ich  auf  der  Strasse  gehend  all  dies  er- 
regte und  sinnlose  Getöse  höre,  denke  ich  mir. 
Helden!  .  .  .  übrigens  was  geht  es  mich  an? 

Ich  begab  mich  zusammen  mit  anderen 
Müssiggängern  zum  Taurischen  Palast,  es 
lohnte  sich  wirklich  nicht.  Mit  einer  kleinen 
Anzahl  Neugieriger  sah  ich  mir  das  Portal 
und  die  heraustretenden  Abgeordneten  an  .  .  . 
es  war  nichts  zu  sehen,  es  sind  Leute  wie  alle 
anderen.    Sie  benahmen  sich,  als  wäre  es  an- 

10  145 


genehm  und  erfreulich,  dass  gerade  ihnen  die 
historische  Rolle  zufiele,  in  jenem  Äugenblick 
auseinandergehen  zu  müssen,  da  das  «Vater- 
land in  Gefahr»  ist.  Ihre  Schritte  klangen  be- 
deutungsvoll, sie  Sassen  bequem  in  ihren  Equi- 
pagen und  sahen  alle  in  so  hohem  Masse  Pro- 
fessoren ähnlich,  dass  man  das  Lachen  nur 
schwer  verbeissen  konnte. 

Als  ich  aber  darüber  lächelte  und  einen 
kleinen  Scherz  machte,  nannte  mich  ein  junger 
Mensch  einen  vom  «schwarzen  Hundert». 
Warum  tat  ich  es  auch?  Ich  beschloss  nun- 
mehr die  Versuchung  zu  meiden,  um  nicht  am 
Ende  noch  totgeschlagen  zu  werden,  stand 
dann  noch  lange  auf  der  Ochtenskischen 
Brücke  und  warf  schliesslich  sechs  Kopeken 
hinaus,  um  mit  dem  Dampfer  bis  zum  Wassili- 
Ostrow  zu  fahren. 

Es  zieht  mich  jetzt  immer  zum  Wasser  hin. 
Das  Sprühen  der  Wellen  und  die  kühle  Brise, 
die  einem  ins  Gesicht  weht,  wenn  man  dort 
sitzt,  haben  etwas  Beruhigendes  .  .  .  aber  auch 
etwas  hoffnungslos  Trauriges  und  Quälendes. 

4.  (17.)  September. 
Ich  habe  jetzt  erfahren,  was  die  Leere  ist. 
Es  ist  dies  etwas  Schreckliches  und  Unge- 
wöhnhches.  Ueberall  ist  sie,  von  mir  ausge- 
hend bis  zum  Monde,  den  ich  am  Abend  vom 
Englischen  Quai  aus  betrachtete.    Besonders 
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furchtbar  und  ungewöhnlich  ist  es,  dasä  sie  alle 
Häuser  und  Wohnungen,  Mauern  und  Decken 
überflutet.  In  jedem  Haus,  in  jedem  Zimmer 
herrscht  die  Leere.  Hat  sie  aber  einmal  alle 
Mauern  überschwemmt,  so  wird,  dies  deucht 
mich,  im  Verlaufe  eines  Monats  auch  von  den 
Sternen  nichts  übrig  bleiben. 

Besonders  grässlich  war  es  gestern  um  das 
Morgengrauen.  Ich  war  in  der  Nacht  einge- 
schlummert und  hatte  einen  bösen  Traum  ge- 
habt, dann  kam  Lidotschka  im  Traum  zu  mir, 
und  ich  erwachte.  Ich  konnte,  von  Unruhe  er- 
fasst,  nicht  mehr  einschlafen,  ging  in  mein 
neues  Kabinett  hinüber  und  setzte  mich  aufs 
Fensterbrett.  Es  begann  bereits  zu  dämmern, 
aber  ein  leiser  Regen  machte  alles  grau  und 
eintönig,  man  sah  keinen  Anfang  und  kein 
Ende.  Und  da  empfand  ich  zitternd  die  grosse 
Leere,  die  im  Zimmer  herrschte  und  aus  dem 
Zimmer  hinaus  in  die  Unendlichkeit  flutete. 
Alles  ist  Leere,  und  der  einzige  Unterschied, 
dass  jene  Leere,  die  in  den  Zimmern  haust, 
sich  ein  wenig  erwärmen  lässt,  damit  der 
Mensch  nicht  vor  Kälte  sterbe.  Und  das,  was 
hier  auf  dem  Fensterbrett  sitzt,  dachte  ich 
weiter,  ist  ein  Mensch,  um  den  herum  sich  die 
Leere  breitet.  Die  erwärmte  Leere  wird  Woh- 
nung genannt;  bald  werde  ich  keine  Wohnung 
mehr  haben. 
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Und  dann  bemerkte  ich,  das  ich  wieder  nur 
halb  bekleidet  da  sass,  wie  einst,  und  noch 
mehr  als  damals  einem  Wahnsinnigen  glich. 
Und  so  langbeinig,  so  graubärtigl  Ilia  Petro- 
witsch.  Du  bist  erledigt,  Ilia  Petrowitsch. 

Als  ich  mich  heute  zur  Ruhe  begeben 
wollte,  war  es  bereits  ein  Uhr  nachts,  doch 
blickte  der  Mond  durchs  Fenster  und  ich  be- 
schloss  spazieren  zu  gehen  und  mir  den  Mond 
anzusehen.  Es  ist  unangenehm,  dass  der  Por- 
tier und  der  Hausmeister,  iedesmal  wenn  ich 
des  Nachts  ein-  und  ausgehe,  darum  wissen; 
zu  der  Wohnung  habe  ich  meinen  eigenen 
Schlüssel.  Wenn  mir  etwas  zustossen  sollte, 
brauchte  dies  niemand  aufzufallen.  Jenitschka 
ist  ein  süsser  Junge. 

6.  (19.)  September. 

Welch'  entsetzliche  Vision  hatte  ich,  eine 
Vision,  die  Wirklichkeit  war.  Zufällig  befand 
ich  mich  am  Finnländischen  Bahnhof,  als 
einige  unserer  Invaliden  aus  Deutschland  ein- 
trafen'. .  .  Geheilte,  Zurückgekehrte,  also 
nichts  Furchtbares:  was  ist  da  weiter 
dabei?  .  .  . 

Ein  blinder,  ganz  in  seine  eigenen  nichtigen 
Angelegenheiten  vertiefter  Tor,  hatte  ich  nicht 
begriffen,  warum  sich  eine  solche  Menge  auf 
dem  Bahnhof  drängte,  dachte  es  sei  etwas 
Heiteres,  Festliches.    Sah  nur  die  Blumen,  die 

148 


Fahnen  und  Kreuze,  wie  bei  einem  Empfang 
der  Jugend;  als  ich  aber  erfuhr,  um  was  es 
sich  handle,  ward  mir  kalt  und  ich  wartete  mit 
Schaudern  auf  das  Eintreffen  des  Zuges.  Ich 
konnte  mir  nicht  vorstellen,  welches  Entsetzen 
meiner  harre. 

Und  als  sie  dann  kamen,  ohne  Arme,  ohne 
Beine,  als  die  Blinden  und  Krüppel  vorbeige- 
führt wurden,  die  Musik  spielte  und  man  ihnen 
militärische  Ehren  erwies,  glaubte  ich,  das 
Herz  müsse  mir  brechen  und  begann  inmitten 
all  dieser  Menschen  zu  weinen.  Ich  schloss 
die  Augen  und  lauschte:  man  hörte  keine  ein- 
zige Stimme,  nur  das  Schlürfen  der  Schritte, 
das  Klopfen  der  Holzbeine  auf  der  Plattform, 
—  und  die  Musik  spielte  ...  es  ist  schwer  zu 
verstehen,  was  vorging.  Ich  öffnete  die  Augen, 
glaubte  ihnen  nicht  trauen  zu  dürfen,  in  grell- 
farbige Hemden  gekleidet,  rot  und  blau,  stan- 
den die  Invaliden  da,  wie  die  Bräutigame  aus 
dem  Dorfe,  —  aber  ohne  Augen,  ohne  Beine 
.  .  .  sind  dies  die  Bräutigame  unseres  heuti- 
gen Mütterchens  Russland?  Was  bin  dann  ich, 
der  Zuschauer? 

Dann  setzten  sie  sich  nieder  und  assen; 
auch  ein  Bild!  Assen  das  hefmische  Brot  des 
eigenen  Bodens  und  weinten;  unsäglich  wehe- 
voll war  es,  die  erschöpften  Gesichter  zu 
sehen,  die  so  wohlbekannt  erschienen,  als 
wäre  jedes  das  eines  Freundes  oder  Bekann- 
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ten  gewesen.  Man  richtete  an  sie  Reden,  be- 
griisste  sie  .  .  .  icti  aber  sctiaute  auf  den  mir 
am  näctisten  sitzenden  blatternnarbigen,  er- 
blindeten Soldaten,  sali  wie  seine  Backen- 
knoctien  bebten,  er  nicht  imstande  war,  den 
Löffel  zum  Munde  zu  führen,  und  da  erfasste 
mich  das  Gefühl,  als  müsste  sich  die  Erde  zu 
meinen  Füssen  öffnen  und  mich  verschlingen, 
wie  etwas  Unreines.  Und  dann  kam  ein  hüb- 
scher junger  Offizier  und  sah  seinen  einarmi- 
gen Bruder,  der  kaum  dem  Knabenalter  ent- 
wachsen; und  wie  sie  einander  anlächelten, 
unentwegt  lächelten,  da  konnte  ich  mich 
nicht  länger  beherrschen,  schob  mich  durch 
das  Gedränge,  ich  weiss  nicht  mehr  recht,  wie 
es  mir  gelang  durchzukommen,  ging  in  eine 
Ecke  des  Bahnhofs,  wo  niemand  war,  und  ver- 
neigte mich  dreimal  bis  zur  Erde. 

Bräutigame,  Ihr  meine  geliebten  in  Euren 
roten  Hemden!  Schwer  lasten  die  hochzeit- 
lichen Kränze  auf  Euren  Häuptern,  rotglühend 
brennen  sich  die  Verlobungsringe  in  Euer 
Fleisch,  diese  Ringe,  die  Euch  auf  ewig  mit 
der  heimatlichen  Erde  verbinden.  Bittet  für 
mich  Verzweifelten. 


7.  (20.)  September. 
Saschenka,  meine  Freundini  Aus  dem  kur- 
zen Brieflein,  das  ich  für  Dich  auf  dem  Tisch 
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zurücklasse,  kannst  Du  ersehen,  dass  Du  die 
Ursache  meines  Todes  in  diesem  Tagebuch 
finden  wirst.  Lies  es  mit  Aufmerksamkeit  und 
Güte  und  Du  wirst  meinen  Entschluss,  der  mich 
veranlasst,  aus  dem  Leben  zu  scheiden,  ver- 
stehen und  vielleicht  sogar  gutheissen.  Denn 
ich  bin  bloss  ein  niemand  nützlicher  Mensch 
und  habe  so  viel  gelitten.  Ich  weiss,  dass  Du 
mich  liebst,  und  will  diesen  heiligen  Glauben 
an  Deine  Liebe  zu  unserer  Lidotschka  mit- 
nehmen in  ihre  traurige  Einsamkeit,  die  zu 
teilen  ich  mich  heute  mit  freudiger  Ruhe  an- 
schicke. 

Jawohl,  Saschenka,  mit  freudiger  Ruhe. 
Glaube  nicht,  mein  Täubchen,  zerreisse  Dir 
nicht  das  Herz  mit  dem  Gedanken,  dass  ich 
in  Angst  und  Leiden  sterbe,  dass  es  mir  weh 
tut,  mir  schwer  fällt  .  .  .  nein,  mit  Freuden 
werfe  ich  die  meine  Kräfte  übersteigende  Last 
des  Lebens  von  mir.  Ich  bin  ein  Schwächling, 
Saschenka)  Schon  seit  drei  Wochen  ver- 
heimliche ich  Dir,  dass  ich  meine  Beschäfti- 
gung verloren  habe  und  dass  uns  allen  Hunger 
und  Elend  droht,  ich  schämte  mich.  Dir  meine 
Schwäche  und  Nichtigkeit  einzugestehen. 
Natürlich  hätte  jeder  andere,  fähigere  Mensch 
einen  Ausweg  aus  dieser  Lage,  eine  neue  Ar- 
beit gefunden,  ich  aber  kann  es  nicht,  und  da 
ich  es  nicht  kann,  wozu  bin  ich  denn  gut?  Der 
Gegenstand     gesellschaftlicher    Wohltätigkeit 
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will  ich  nicht  sein  und  habe  auch  kein  Recht 
darauf:  gestern  sah  ich  am  Bahnhof  unsere 
Invaliden  und  weinte  über  ihr  bitteres  Unglück; 
diesen  muss  man  helfen,  nicht  mir. 

Und  was  bin  ich  Dir,  meine  arme  Schöne, 
mein  goldenes  Herz?  Ich  bin  nicht  mehr  jung 
an  Jahren,  mein  Äeusseres  ist  nicht  anziehend. 
Du  kannst  mich  nur  aus  Deiner  unendlichen 
Güte  heraus  lieben;  bin  ich  nicht  mehr,  wird 
Dir  alles  leichter  und  freier  sein  auf  dieser 
Welt,  in  der  ich  stets  nur  störte.  War  ich  denn 
ein  Mann?  Habe  ich  Dich  denn  mit  starker 
Hand  den  schweren  Weg  des  Lebens  geführt, 
mit  dem  Lichte  meiner  Vernunft  das  Dunkel 
erhellt?  Nein,  kleine  Freundin,  ich  war 
schlecht,  armselig,  egoistisch.  Habe  ich  Dich 
nicht  mit  den  dummen  Ansprüchen  meines 
Magens  gequält  .  .  .  wie  beschämend  ist  es, 
sich  dessen  auch  nur  zu  erinnern,  Saschenkal 
Habe  ich  Dich  nicht  in  Deinen  aufopfernden 
Bemühungen  im  Lazarett  gehindert.  Dich  ins 
Haus  zurückgezwungen,  stolz  behauptet,  dass 
ich  mich  nicht  um  die  Kinder  kümmern 
könnte;  ohne  Einsicht  dafür,  dass  Du 
Dich  um  die  Verwundeten  kümmern  lern- 
test, die  es  schwerer  haben  als  die  Kinder? 
Ich  schäme  mich  des  Gedankens,  mit  was  für 
einem  Gesicht,  mit  welchen  Grimassen  ich  Dir 
begegnete,  wenn  Du  heimkamst,  oder  ich 
selbst  ins  Lazarett  ging,  um  dort  zu  nörgeln. 
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Ich  bitte  Dicti  nur  um  Eines,  vergiss  es, 
denke  nie  daran,  was  icti  Dir  nach  Li- 
dotschkas  Tode  gesagt  habe.  Wenn 
Du  Dich  meiner  hässlichen  und  grausamen 
Vorwürfe  erinnerst,  werde  ich  selbst  im  Grabe 
keine  Ruhe  finden.    Vergiss  und  verzeihe. 

Und  noch  eins,  Du  weisst  es  selbst,  wirst 
es  nie  vergessen,  verheimliche  es  meinen  Kin- 
dern, wenn  sie  älter  werden  —  damit  sie  sich 
ihres  Vaters  nicht  schämen.  Saschenka  .  .  . 
Russland  hat  mich  verflucht.  Gestern  vernahm 
ich  den  Fluch,  als  sie  vor  meinen  Augen  stan- 
den, die  unglücklichen,  blinden,  zu  Krüppel 
geschossenen  Invaliden,  unsere.  Deine  und 
meine  Beschützer;  und  da  brach  mir  vor  un- 
sagbarem Weh  das  Herz.  Als  ich  die  nutz- 
losen Tränen  weinte,  die  ich  nicht  gekannt 
hätte,  würde  mich  nicht  der  Zufall  auf  den 
Bahnhof  geführt  haben,  hörte  ich  Russlands 
verdammende  Stimme:  Sei  verflucht.  Du  mein 
schlechter  Sohn!  Das  ist  keine  Einbildung, 
Saschenka,  kein  Phantasieren:  ich  habe  die 
Stimme  gehört. 

Du  kannst  sagen,  dass  dies  Wahnsinn  ist 
und  es  schmerzt  mich  bitter,  sagtest  Du  es; 
nein,  meine  Freundin,  wahnsinnig  war  ich 
früher,  ehe  ich  diese  Stimme  gehört  und  mir 
an  die  Brust  geschlagen;  als  ich  wie  der  Pha- 
risäer meine  eigene  Makellosigkeit  lobte  und 
die  Anderen  verurteilte.    Wäre  ich  ein  Deut- 
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scher,  so  würde  mich  Deutschland  verfluchen, 
weil  auch  dort  blinde  Invaliden,  ohne  Arme, 
ohne  Beine,  die  Verteidiger  der  anderen  sind. 
Urteile  selbst,  Saschenka,  was  habe  ich  in  die- 
sen für  das  Land  so  schweren  Jahren  für  Russ- 
land getan?  Ich  habe  nur  nicht  gestohlen,  aber 
genügt  denn  das?  Und  wusste  doch,  wie  alle 
anderen,  dass  das  Vaterland  in  Gefahr,  wie- 
derholte selbst  beharrlich  diese  furchtbaren 
Worte,  wie  ein  gelehrter  Papagei;  aber  was 
tat  ich?  Nichts!  Es  ist  entsetzlich  zu  denken, 
welch  unerbittliche  Verurteilung  in  diesem 
kurzen  Worte  liegt. 

Ohne  zu  beben,  mit  eigener  Hand,  vollziehe 
ich  mein  Todesurteil,  wie  man  Spione  und  Ver- 
räter hinrichtet,  für  die  auf  Erden  kein  Platz. 
Russland  hat  mich  mit  seiner  Mutterstimme 
verflucht  und  ich  kann  nicht,  wage  einfach 
nicht  weiter  zu  leben  Ich  schäme  mich.  Dir 
in  die  Augen  zu  sehen,  Saschenka.  Es  wird 
ja,  wo  ich  früher  existierte,  nicht  einmal  ein 
leerer  Platz  zurückbleiben,  so  nutzlos  war  ich 
allen,  niemand  wird  bemerken,  dass  ich  nicht 
mehr  da  bin.  Nur  ein  Zweifel,  eine  Angst  pei- 
nigen mich,  wird  sich  meine  Lidotschka  nicht 
von  mir  abwenden,  wenn  ich  sie  im  Chor  der 
himmlischen  Geister  suchen  werde?  Nein, 
—  dort  begreifen  sie  alles  besser  als  hier,  und 
werden  mir  mein  fruchtlos  unfreiwilliges, 
grausames   Leiden   anrechnen,    mit  dem   ich 
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meine  Nichtigkeit  bezatilt  habe.  Dort  gibt  es 
keine  Starken  und  keine  Schwachen,  dort  sind 
alle  gleich  und  ich  werde  unter  dem  Mantel 
des  Heilandes  eine  Zufluchtsstätte  finden. 
Meine  irdische  Schuld  habe  ich  getilgt,  dort 
gilt  eine  andere  Buchführung. 

Sei  glücklich.  Du  meine  Geliebte,  Gute, 
Einzige.  Gott  möge  Dir  alle  Liebe  vergelten, 
die  Du  mir  geschenkt  hast,  all  Deine  Zärtlich- 
keit, Deine  Nachsicht,  jede  Berührung  Deiner 
lieben,  geliebten  Hände.  Du  musst  nicht  um 
mich  weinen.  Lass  nur  drei  Seelenmessen 
lesen:  für  Lidotschka,  für  Pawluscha  für  die 
im  Kriege  Gefallenen  und  mich.  Suche  meinen 
Körper  nicht,  er  wird  irgendwo  im  fernen 
Meere  ruhen.    Lebe  wohl,  lebe  wohl. 

9.  (22.)  September. 

Es  haben  sich  so  wunderbare,  so  göttliche 
Dinge  ereignet,  dass  ich  sie,  um  nicht  ver- 
wirrt zu  werden,  der  Reihe  nach  erzählen 
muss. 

Es  war  am  dritten  Tage.  Ich  hatte  be- 
schlossen mich  zu  töten,  wollte  aber  noch  den 
ganzen  Tag  mit  den  Kindern  verbringen,  ging 
mit  ihnen  im  Alexandrowsky-Park  spazieren, 
kaufte  ihnen  Konfekt,  um  sie  zu  erfreuen,  und 
brachte  Inna  Ivanowna  etwas  Gutes  zum  Mit- 
tagessen mit.  Uebrigens  hatte  ich  auch  ihrem 
Sohn    Nikolai  jewgenitsch    geschrieben,    den 
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Brief  glücklicherweise  aber  nicht  abgeschickt. 
Am  Abend,  als  die  Kinder  für  mich  gebetet 
hatten  und  schlafen  gegangen  waren,  brachte 
ich  alle  meine  kleinen  Geldangelegenheiten  in 
Ordnung,  (wie  gut,  dass  ich  keine  Schulden 
habe!),  schrieb  Briefe  an  die  Polizei  und  an 
Saschenka,  und  ging  gegen  ein  Uhr  nachts  zur 
Troizkischen  Brücke,  von  der  ich  mich,  die 
späte  Stunde,  da  sich  keine  Leute  mehr  dort 
befänden,  ausnützend,  in  die  Newa  stürzen 
wollte.  Um  weniger  leiden  zu  müssen  und  be- 
stimmt unterzugehen,  hatte  ich  zwei  Bleige- 
wichte von  der  Kuckucksuhr  der  Kinder,  die 
schon  seit  langem  verdorben  ist  und  nicht 
mehr  geht,  abgenommen  und  in  die  Tasche 
gesteckt.  Auf  dem  Wege  wollte  ich  noch 
einige  Steine  sammeln.  Ich  kann  ganz 
aufrichtig  sagen,  dass  ich  keine  Angst  und 
auch  kein  besonderes  Bedauern  empfand;  nur 
als  ich  Saschenka  schrieb,  hatte  ich  ein  wenig 
geweint,  doch  waren  das  sozusagen  «kon- 
ventionelle» Tränen  gewesen. 

Besonders  beschäftigte  mich  der  Gedanke, 
wie  meine  Teueren  ohne  mich  auskommen 
würden,  und  es  schien  mir,  als  müsse  dies  sehr 
gut  gehen.  Vaterlose  Kinder  haben  allüberall 
ein  Anrecht  auf  Hilfe,  auch  setzte  ich  einige 
Hoffnung  auf  Nikolai  Jewgenitsch,  an  den  ich 
mich  persönlich  nicht  hätte  wenden  können. 
Kurz,    alles  schien  in  Ordnung;    den  halben 
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Weg  dachte  ich  bloss  darüber  nach,  bis  ich, 
in  der  Moskauer  Strasse  angelangt,  vor  mir 
schwarz  und  öde  die  Newa  sah.  Die  Nacht 
war  düster  und  bewölkt,  die  Peter-Paulsfest- 
ung  von  dieser  Seite  aus  kaum  zu  sehen,  nur, 
wohl  von  dem  Tor  der  Festung  her,  leuchtete 
schwach  eine  Laterne.  In  diesem  Dunkel  sah 
der  breite  Fluss  wie  das  Meer  aus.  Lieber 
dem  Wasser  hingen  die  hellen,  unbeweglichen 
Lichter  der  nahen  Troizkischen  Brücke,  tiefe 
Stille,  kein  Mensch  war  zu  erblicken.  «Dort 
werde  ich  es  tun,»  dachte  ich,  die  kalten  Blei- 
gewichte in  meiner  Tasche  zusammenpres- 
send. Feuchtigkeit  und  der  Geruch  des  Was- 
sers schlagen  mir  ins  Gesicht.  Lautlos  klettere 
ich  auf  das  Granitgeländer  und  laufe  weiter 
vor.  Wozu  mich  beeilen?  Ich  bleibe  stehen 
und  sehe  mich  um. 

Und  hier,  in  diesem  Augenblick,  ereignete 
sich  etwas  so  Besonderes  mit  mir,  dass  es  mir 
unendlich  schwer  fällt,  es  zu  schildern.  Ich 
bin  im  allgemeinen  kein  dummer,  aber  auch 
kein  kluger  Mensch,  vieles  sehe  ich  nicht,  vie- 
les weiss  ich  nicht,  mehr  noch  verstehe  ich 
nicht  .  .  .  und  werde  ich  nie  verstehen  trotz 
aller  Mühen  und  Anstrengungen;  und  nie,  so 
weit  ich  mich  dessen  entsinne,  hatte  ich  wirk- 
lich grosse  Gedanken.  Hier  aber  vollzog  sich 
eine  Wandlung  in  mir,  so  unglaublich,  wie  in 
einem  Märchen.    Es  war,  als  sähe  ich  plötzlich 
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mit  tausend  Äugen,  tiörte  mit  tausend  Otiren, 
der  Kopf  war  so  erfüllt  von  grossen  Gedan- 
ken, dass  ich  nicht  imstande  war,  mich  zu  be- 
wegen; sitzen  konnte  ich,  auch  stehen,  aber 
gehen,  das  war  unmöglich.  Und  jedes  Wort 
im  Gehirne  schien  zu  verstummen,  selbst  die 
Benennungen  der  Gegenstände  waren  wie 
vergessen,  es  waren  nur  Gedanken  da,  grosse, 
unerbittliche,  so  gross,  dass  sie  den  ganzen 
Erdball  zu  umspannen  schienen.  Nein,  ich 
kann  es  nicht  richtig  ausdrücken. 

Das  erste,  was  ich  begriff,  war,  dass  ich  ein 
Mensch  sei,  einer  jener,,  die  man  meint,  wenn 
man  die  Worte:  «Leute»,  «Menschheit», 
«Mensch»  ausspricht.  Ich  bin  ein  Mensch,  ich, 
der  ich  hier.  Gewichte  in  der  Tasche  mit  einem 
Ueberrock  bekleidet,  in  der  erbarmungslosen, 
in  Nacht  gehüllten  Stadt  am  reissenden  Was- 
ser stehe.  Und  wo  sind  die  anderen  Menschen? 
dachte  ich  weiter  —  und  sah  vor  mir  alle  Men- 
schen der  ganzen  Welt.  Ist  denn  ein  Unter- 
schied zwischen  Lebenden  und  Toten?  Wohin 
gehen  die  Toten,  woher  kommen  die  Leben- 
den? Und  wieder  dachte  ich  weit,  weit,  sah 
sie  alle,  die  Toten,  die  Lebenden,  die  Zukünf- 
tigen, eine  ungeheure  Zahl,  vorbeitreibend 
gleich  einer  Vision,  in  den  mondhellen  Wolken 
schwebend,  im  Regen,  im  Wehen  des  Windes, 
in  den  Sonnenstrahlen,  dem  Fliessen  des  Flus- 
ses. Und  ich  wusste  —  jetzt  weiss  ich  mir  keine 
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Erklärung  dafür,  —  dass  ich  unsterblich  sei, 
unsterblich  bis  zur  Lächerlichkeit:  Petersburg 
konnte  tausendmal  untergehen,  ich  würde 
immer  leben. 

Also  geschah  mit  mir  auf  der  Troizkischen 
Brücke,  an  jenem  Fleck,  von  dem  ich  mir  vor- 
genommen hatte,  ins  Wasser  zu  springen;  und 
plötzlich  erschien  mir  der  Selbstmord  als 
etwas  so  Törichtes,  dass  ich  ruhig  an  meiner 
Statt  die  beiden  Gewichte  ins  Wasser  warf, 
das  Wasser  spritzte  nicht  einmal  auf,  als  sie 
hineinfielen.  Und  wieder  dachte  ich  lange 
nach,  das  vorbeifliessende,  von  den  Laternen 
beleuchtete  Wasser  betrachtend.  Dann  sah 
ich  zum  dunklen,  endlosen  Himmel  auf  und 
wieder  keimten  in  mir  Gedanken  auf  .  .  .  wohl 
kann  ich  mich  derer  nicht  mehr  entsinnen,  doch 
war  alles  so  klar,  so  gross,  genau  als  wäre  ich 
ein  wahrhaft  Weiser,  der  alles  sieht  und  alles 
versteht.  Hinter  mir  erscholl  auf  der  Brücke 
der  Lärm  von  Automobilen,  und  ich  wandte 
mich,  ohne  den  Grund  zu  wissen,  um,  wartete 
lange  auf  das  Herankommen  anderer  Auto- 
mobile und  freute  mich,  als  ich  an  der  Biegung 
zwei  elektrische  Lampen  aufleuchten  sah  und 
das  Schrillen  der  Huppe  vernahm. 

Und  plötzlich  kam  eine  grosse  Demütigung 
über  mich.  Ich  kann  die  Empfindung,  die  mich 
zusammen  mit  einem  leisen  Erschauern  vor 
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der  Kälte  des  Wassers  erfasste,  nicht  anders 
denn  Demütigung  nennen  .  .  .  icti  weiss  nictit, 
wie  es  kam,  aber  von  den  Hötien  der  Weistieit 
und  des  Verstehens,  auf  denen  icti  mich  noch 
eben  befand,  stürzte  ich,  fast  ohne  es  zu  be- 
merken, in  ein  Beben,  ein  Gefühl  der  eigenen 
Nichtigkeit  und  Furcht  hinab;  einer  solchen 
Furcht,  dass  mir  die  Finger  in  den  Taschen  er- 
starrten und  sich  krümmten  wie  Vogelkrallen. 
«Ich  fürchte  mich,»  dachte  ich  eine  grausame 
Angst  vor  dem  Tode  empfindend,  zu  dem  ich 
schon  bereit  gewesen,  und  ganz  vergessend, 
dass  ich  ja  schon  früher  die  Gewichte  ins 
Wasser  geschleudert,  den  Gedanken  an  einen 
Selbstmord  aufgegeben  hatte,  also  eigentlidi 
unmöglich  mehr  Furcht  verspüren  konnte. 
Jetzt  will  es  mir  scheinen,  dass  ich  mich  nicht 
mehr  fürchtete,  wie  ich  es  gewöhnlich  tue,  dass 
meine  Not  nicht  grösser  war,  denn  sonst;  da- 
mals aber  kam  mir  meine  Angst  ungeheuer 
vor.  Wo  waren  meine  Weisheit,  meine  gros- 
sen Gedanken  hingeschwunden?  Ich  stand  auf 
der  Brücke,  wagte  nicht  einmal  einen  Blick  auf 
den  Fluss  zu  werfen,  und  zitterte,  zitterte  so, 
dass  meine  Zähne  aufeinander  schlugen.  Und 
zu  gleicher  Zeit  machte  ich  in  meiner  Ver- 
zweiflung einen  Art  Versuch,  mass  mit  meinem 
Körper  die  Höhe  des  Geländers:  «Gleich  wirst 
Du  Dich  hinabstürzen,»  dachte  ich  verzweifelt 
und  fühlte  schon,  wie  sich  meine  Fusszehen  in 
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den  Stein  einkrallten  und  keinen  Halt  fanden. 
«Gleich  wirst  Du  stürzen,  gleich!  ...» 

Und  nun,  diesen  gewaltigen  Schrecken 
empfindend,  sah  ich  plötzlich  in  der  Erinne- 
rung ganz  klar,  gleichsam  vom  Sonnenlicht 
beleuchtete,  wie  wir  damals  zu  Beginn  des 
Krieges  in  einem  Gefährt  aus  Schuwalow 
flohen,  sah  meine  Lidotschka  und  die  Blüm- 
chen, die  ich  am  Wegrand  für  sie  pflückte  und 
entsann  mich  meiner  zu  jener  Zeit  so  unerklär- 
lichen Angst  .  .  .  Dies  also  war  es,  was  ich 
damals  so  gefürchtet  hatte.  Dies  also  ahnte 
und  wusste  meine  Seele  voraus!  Darum  die 
Blümchen  und  unsere  Hast,  das  angstvolle 
Umsichblicken,  der  Wunsch  weiter  zu  kom- 
men, irgendwo  auf  der  Welt  eine  Zuflucht  zu 
finden  .  .  . 

Die  Seele  wüste,  was  ihrer  harrte,  und  zit- 
terte im  schwachen  Menschenleibe. 

«Mein  Gott,  das  ist  alles  der  Krieg,»  dachte 
ich  und  mit  einem  Mal  sah  ich  ihn  in  seiner 
ganzen  Entsetzlichkeit,  seiner  ganzen  ver- 
wüstenden Kraft.  Ich  vergass,  dass  ich  in 
Petersburg  sei,  dass  ich  auf  der  Brücke  stehe, 
vergass  meine  ganze  Umgebung,  sah  nur  den 
Krieg,  den  ganzen  Krieg.  Nein,  es  ist  unmög- 
lich dies  wiederzugeben,  dieses  neue  Grauen, 
diese  Tränen,  die  mir  unbemerkt  aus  den 
Augen  flössen,  und  so  fliessen  sie,  —  fliessen 
sie,  —  fliessen  noch  immer. 
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Zum  Glück  wandte  mir  ein  Vorübergehender 
seine  Aufmerksamkeit  zu,  er  war  schon  vorbei, 
kehrte  aber  wieder  um  und  sagte  irgendetwas 
zu  mir.  Ganz  nahe,  wie  in  einem  Spiegel,  sah 
ich  ein  fremdes  und  mir  daher  unheimliches 
Gesicht,  unheimliche  Augen,  wich  vor  ihm 
zurück,  rief  irgendetwas  und  eilig,  fast  lau- 
fend, ging  ich  über  die  Brücke,  zu  Saschenka 
zurück. 

Ich  weiss  nicht  mehr,  wo  ich  in  einen  Wa- 
gen stieg,  wie  viel  ich  bezahlte,  nicht  einmal 
mehr,  wie  ich  ins  Lazarett  kam,  weiss  nur,  wie 
ich  dort  vor  Saschenka  auf  die  Knie  fiel  und 
von  Tränen  unterbrochen,  am  ganzen  Körper 
zitternd,  ihr  meine  Beichte  vorbrachte  .  .  . 
Und  ich  sage  und  bezeuge  es  vor  Gott  und 
allen  Menschen:  meine  Saschenka  ist  eine 
Heilige,  sie  gehört  nicht  mir,  sie  gehört  Gottl 
Sie  steht  hoch  über  allen  Menschen,  ihre  Hei- 
ligkeit ist  so  gross,  dass  ich  nicht  wage  ihre 
Hand  zu  berühren,  mein  ganzes  Leben  muss 
ein  ihr  hingegebenes  Gebet  sein,  mein  ganzes 
Leben  müsste  ich  auf  den  Knien  vor  ihr  liegen. 
Du,  meine  Makellose,  Herz  aller  Herzen,  Seele 
aller  Seelen,  Saschenka,  Du  mein  Heul 

Ich  Schurke,  ich  erwartete  Vorwürfel  Und 
was  hörte  ich,  als  ich  unter  Schluchzen  und 
Tränen  ihre  heiligen  Worte  vernahm? 

«Das  tut  nichts,  Du  brauchst  keine  ArbeiL 
Man  hat  mir  hier  ein  Gehalt  angeboten,  ich 
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wollte  es  nicht,  werde  es  jetzt  aber  annehmen. 
Und  wir  werden  davon  leben  und  die  Kinder 
ernähren.  Du  wirst  bei  mir  sein,  wir  werden 
zusammen  tun,  was  wir  können.  Jetzt  aber 
bist  Du  wie  ein  Schwerverwundeter  und  ich 
führe  Dich  heim.  Du  wirst  sehen,  wie  die 
Kinder  schlafen,  wirst  unsere  Mutter  umarmen. 
Deine  Seele  soll  sich  beruhigen  und  ausruhen. 
Mein  Armer,  Du  mein  Aermster,  llenka.  Täub- 
chenl» 

Sie  nennt  mich  noch  llenkal  Und  dann 
begann  sie  selbst  zu  weinen  und  meine  grauen 
Haare  zu  küssen.    Ich  murmelte: 

«Küss'  sie  nicht,  sie  sind  voller  Schmutz, 
ich  war  seit  einem  Monat  nicht  mehr  im  Bad. 
Küss'  sie  nicht!» 

Doch  kümmerte  sie  sich  nicht  darum,  denn 
sie  ist  eine  solche  Frau.  Es  ist  dies  aber  eine 
peinliche  Erinnerung,  der  ich  nicht  gerne 
Worte  verleihe;  auch  entsinne  ich  mich  nicht 
genau,  ob  meine  Haare  wirklich  so  schmutzig 
waren,  wie  es  mir  vorkam.  Ich  war  vom  Wei- 
nen ganz  schwach  geworden,  alles  drehte  sich 
vor  meinen  Augen,  so  dass  ich  mich  an  der 
Wand  oder  am  Tisch  festhalten  musste,  um 
nicht  zu  fallen.  Nach  einigen  Minuten  ging 
Saschenka  hinaus,  um  ihren  Pflichten  nachzu- 
kommen, und  ich  sah  mich  im  Zimmer  um, 
wo  all'  dies  vor  sich  gegangen  war,  wischte 
mir  das  Gesicht  ab,  versuchte  mich  zu  be- 
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ruhigen.  Als  ich  aber  auf  der  Wand  das  weisse 
Gewand  mit  dem  roten  Kreuz  erblickte,  das 
mir  von  heute  ab  heilig  ist,  wie  meine  Sa- 
schenka  selbst,  begannen  meine  Tränen  von 
Neuem  zu  fliessen.  So  brachte  mich  Sa- 
schenka  nach  Hause,  ich  wandte  mich  ab, 
während  der  Porher  die  Tür  aufschloss.  Ich 
versuchte  zu  sprechen,  es  kam  aber  natürlich 
bloss  wirres  Zeug  heraus,  und  Saschenka  un- 
terbrach mich  mit  zärtlichen  Worten: 

«Du  musst  nicht,  sprich  heute  nicht,  be- 
ruhige Dich.  Morgen  werden  wir  reden.»  Es 
erwies  sich,  dass  sie  für  ein  paar  Tage  Urlaub 
genommen  hatte. 

Ich  erinnere  mich  bloss  undeutlich,  was  zu 
Hause  geschah.  Alles  schien  sehr  hell  und 
ich  ging  in  den  Zimmern  umher  wie  ein  Ge- 
burtstagskind und  lächelte  dumm  und  be- 
glückt. Küsste  die  schlafenden  Kinder  der 
Reihe  nach,  küsste  Inna  Ivanowna,  die  von 
Saschenka  aufgeweckt  worden  war,  und 
weinte  mit  ihr.  Dann  wurde  der  Samowar  ge- 
bracht, ich  trank  heissen  Tee  und  meine  Trä- 
nen fielen  in  die  Untertasse,  unbegründete 
Tränen,  die  mir  ohne  Unterlass  kamen,  ich 
dachte  wie  heiss  der  Tee  sei  und  weinte  vor 
Rührung  und  Glück. 

Saschenka  machte  mir  ein  Bett  im  Kabinett 
zurecht,  sie  fand,  dass  ich  dort  mehr  Ruhe 
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haben  würde,  gab  mir  ein  reines  Hemd  und 
brachte  alles  in  Ordnung.  Und  als  ich  nun  so 
rein  und  weiss,  im  reinen,  weissen  Bette  lag, 
die  Hände  auf  der  Decke  gefaltet,  und  sie  das 
grüne  Lämpchen  auf  den  Tisch  neben  mich 
stellte,  sich  hinsetzte,  ein  Buch  nahm,  um  mir 
daraus  vorzulesen,  da  hatte  ich  wirklich  die 
Empfindung,  als  wäre  ich  schwer  verwundet 
gewesen  und  begänne  jetzt  zu  genesen.  Und 
so  wohltuend  war  die  Schwäche,  die  mich  fast 
hinderte  die  Augenlider  zu  heben,  um  im  Licht- 
kreis des  Lämpchens  die  Decke,  die  Lampe, 
Saschenkas  Kinn  das  ich  gerade  noch  er- 
blicken konnte,  zu  sehen. 

Sie  las  Gogol,  und  wenn  ich  auch  nur 
Bruchstücke  hörte,  so  war  es  doch  interessant 
und  angenehm,  wie  wenn  man  in  einem  guten 
Traum  andere  Leute,  Wege,  Felder  sieht.  Ich 
vernahm  die  Worte:  «Selifak»,  «Petruschka», 
«Kalesche»,  und  sah  dies  alles  schon  vor  mir, 
zu  gleicher  Zeit  aber  auch  das  Bild  der  dunkel 
dahinfliessenden  Newa,  der  Automobile  und 
des  Vorübergehenden,  der  mich  bei  der  Hand 
packte,  dann  kam  wieder  die  Kalesche  mit 
ihren  Schellen  und  ein  langer,  langer  Weg  . . . 
so  schlummerte  ich  ein.  Für  einen  Augenblick 
erwachte  ich  wieder,  am  ganzen  Körper  zit- 
ternd, sah  den  Lampenschein,  hörte  Saschen- 
kas Stimme  —  und  verfiel  dann  in  einen  tiefen 
Schlaf. 
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Als  ich  am  Morgen  erwachte,  sah  ich  Sa- 
schenka  am  Tisch  sitzen  und  in  Tränen  auf- 
gelöst mein  törichtes  Tagebuch  lesen.  So 
blass  war  sie,  so  lieb  nach  der  durchwachten 
Nacht,  die  sie  um  meinetwillen  schlaflos  zu-r 
gebracht  hatte.  Meine  Saschenka,  Saschenka, 
Du  meine  Heiligel 

12.  (25.)  September. 

Wir  haben  die  Wohnung  aufgegeben,  und 
bei  Finotschka,  Saschenkas  Freundin,  zwei 
Zimmer  gemietet,  die  früher  von  einem  Flücht- 
ling bewohnt  wurden.  Den  Flüchtling  haben 
wir  gewissenlos  vertrieben,  wir  sind  selbst 
Flüchtlinge.  O  diese  Finotschka  —  mit  ihrem 
ewigen  Lachen!  Ach,  mein  Gott,  wie  ange- 
nehm sind  doch  diese  kleinen  Stübchen,  diese 
harmlos  lachende  Finotschka  meiner  Empfind- 
samkeit. 

Mir  ist  zumute,  als  sei  ich  in  einen  Palast 
gekommen,  reich  und  frei,  wie  ein  Zar!  Fi- 
notschka hat  einen  Kanarienvogel,  ich  sitze 
wie  ein  Narr  halbe  Stunden  lang  vor  seinem 
Bauer  und  sehe  seinem  Treiben  zu. 

Von  der  Hauptsache  später,  jetzt  vermag 
ich  darüber  nicht  zu  sprechen.  Die  Deutschen 
setzen  ihre  Angriffe  fort. 
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13.  (26.)  September. 

Nur  mit  Mühe  kann  icti  micti  in  Sasctienkas 
Schilderung  wiedererkennen,  aber  ich  glaube 
ihr,  meiner  Gerechten,  wie  dem  Evangelium. 
Ein  furchtbares  Bildl  Und  ganz  begreiflich 
ist  es,  dass  ich  ihr  so  fremd  geworden  war: 
bemerkte  ich  doch  in  der  Anmassung  meines 
persönlichen  Grames  ihre  Tränen  nicht,  ant- 
wortete auf  ihre  liebkosenden  Worte  mit  dem 
bösen  Knurren  eines  Hofhundes,  dem  man  die 
Knochen  weggenommen  hat.  Und  mein 
Schrecken,  als  ich  meine  Arbeit  verloren,  der 
törichte  Stolz,  der  mir  das  Recht  zu  leben  ab- 
sprach .  .  .  welch*  unglaubliche  Dummheit! 
Alle  anderen  können  arbeitslos  werden  und 
um  Mildtätigkeit  bitten  müssen,  nur  ich  allein, 
dies  Ausnahmgeschöpf,  dieser  vornehme  Ilia 
Petrowitsch  Demetjew,  kann  es  nicht.  Alle 
Menschen  dürfen  ihre  Kinder  verlieren,  nur 
ich  allein  nicht,  ich  muss  mich  dagegen  auf- 
lehnen, irgendjemand  angreifen,  mir  selbst 
pharisäerisch  an  die  Brust  schlagen.  Alle 
können  schmerzliche  Verluste  erleiden,  durch 
Feuersbrünste  geschädigt,  von  Unglück  aller 
Art  heimgesucht  werden,  nur  ich  muss  auf 
dieser  Welt  heilig  und  unantastbar  auf  einem 
Sockel  stehen!  Alle  kämpfen,  nehmen  Qual 
und  Sünde  auf  sich,  nur  ich  allein  sitze  wie  ein 
ausgedienter  Lehrer,  schreibe  zur  Nachtzeit 
Korrekturen,  ergehe  mich  in  Vorträgen,  die 
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niemand  anhört,  teile  Zensuren  für  das  Be- 
tragen aus:  Zwei  minus,  stelle  Dich  in  die  Ecke 
Deutschland!  Und  Ihr  Dummköpfe  alle,  stellt 
Euch  in  die  Ecke,  solange  ich,  der  Weise,  hier 
auf  dem  Katheder  stehe  und  mich  brüste.  Aber 
woher  kann  Saschenka  dies  alles  verstanden 
haben?    Meine  Saschenkal 

Sie  sagt  nirgendsher,  es  sei  dies  alles  so 
klar  gewesen;  mag  sein.  Aber  woher  kam 
damals  mqine  Verblendung?  Wahrscheinlich 
von  dort,  wo  all'  die  müssigen  Fragen  her- 
kommen. Mir  ist  ja  jetzt  alles  klar,  aber  aus 
reine  Gewohnheit  frage  ich  weiter,  setze 
Fragezeichen  hin  .  .  .  zu  dumm) 

Ich  kann  die  Seelenerleichterung,  die  ich 
nun  empfinde,  mit  nichts  vergleichen.  Und 
die  Hauptsache,  ich  fühle  keinerlei  Angst  mehr 
was  immer  auch  geschehen  möge.  Für  mich 
ist  nichts  mehr  furchtbar.  Die  Deutschen,  — 
nun  gut,  die  Deutschen,  muss  man  fliehen  — 
flieht  man,  muss  man  sterben  —  so  stirbt  man 
eben.  Noch  nie  habe  ich  Petka  und  Jenka  so 
geliebt,  aber  nicht  einmal  der  Gedanke  ihres 
Todes  vermag  mich  mehr  zu  erschrecken  .  .  . 
ich  würde  bitterlich  um  sie  weinen,  doch  den 
eigenen  Tod  nicht  mehr  herbeirufen,  mich 
nicht  einmal  nach  ihm  sehnen.  Ueberhaupt 
der  Tod  —  diese  formelle  Idiotie,  wer  liebt, 
lebt  ewig,  sagt  Saschenka. 

168 


Gestern  hat  micti  Finotschka  den  ganzen 
Abend  «Alterchen»  genannt,  «mein  Alterchen, 
mein  Alterchen!»  Saschenka  begann  sich  ein 
wenig  zu  beleidigen  und  verlieh  diesem  Gefühl 
durch  eine  Bemerkung  Ausdruck,  ich  aber 
war  gar  nicht  gekränkt,  sie  scherzte  ja 
doch  nur.  Trotzdem  ging  ich  zum  Spiegel, 
um     mich     zu     betrachten  .     .     weiss 

Gott,  sie  hat  recht.  Nicht  dass  ich 
wirklich  alt  aussähe,  scheine  bloss  älter  als 
sechsundvierzig  Jahre,  es  liegt  irgendetwas  in 
den  Augen,  im  Lächeln,  ja,  und  auch  in  den 
Tränen,  die  mir  so  häufig  kommen.  Ich  werde 
nicht  mehr  lange  leben,  das  ist  eine  Tatsache 
—  und  in  diesem  Gedanken  ist  eine  ausser- 
gewöhnliche  Kraft.  Finotschka  meint,  das 
viele  Herumlaufen  in  der  Stadt  hätte  mich  ge- 
stählt; möge  sie  nur  lachen. 

Wir  freuen  uns  alle  über  die  neue  Wohnung, 
nur  der  Umzug  war  nicht  angenehm;  es  ist 
schwer  zu  verstehen,  was  mit  Inna  Ivanowna 
vorgegangen  ist,  was  sie  so  sehr  betrübt  haben 
mag.  Mit  einem  Mal  ist  sie  zusammenge- 
brochen und  liegt  nun  schon,  das  Gesicht  zur 
Wand  gekehrt,  den  zweiten  Tag,  zitternd  vor 
Schwäche  wie  eine  Sterbende.  Als  wir  der 
Ahnungslosen  damals  ohne  jegliche  Vorberei- 
tung mitteilten,  dass  ich  meine  Stelle  verloren 
habe,  war  es  erschreckend  zu  sehen,  wie  sie 
sich    aufregte,    erbleichte,   zu  beben  begann. 
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Als  die  Möbel  schon  alle  fortgebracht  waren, 
weigerte  sie  sich  ihr  Zimmer  zu  verlassen, 
weinte,  als  wir  sie  an  der  Hand  fortführten.  Sie 
muss  irgend  eine  besondere  Vorstellung  ge- 
habt haben.  Gestern  Abend  verlangte  sie  nach 
Saschenka  und  flüsterte  ihr  zu:  «Rufe  Paw- 
luscha  zu  mir;»  natürlich  erwiderte  Saschenka, 
dass  sie  ihn  sofort  rufen  würde.  Zum  Glück 
wiederholte  die  arme  alte  Frau  ihre  schreck- 
liche Bitte  nicht  mehr.  —  Eben  sah  ich  nach, 
sie  schlafen  alle,  sie,  Saschenka  und  die  Kin- 
der; solange  Saschenka  hier  ist,  schläft  das 
Kindermädchen  in  Finotschkas  Gastzimmer. 

Es  ist  uns  gelungen,  die  überflüssigen  Mö- 
bel, die  uns  nur  zur  Last  waren,  vorteilhaft  zu 
verkaufen.  Saschenka  bleibt  noch  einen  Tag 
daheim,  dann  kehrt  sie  in  ihr  Lazarett  zurück; 
sie  wird  auch  für  mich  irgendeine  erträgliche 
Beschäftigung  suchen.  Wo  sind  die  Worte, 
die  auszudrücken  vermögen,  wie  sehr  ich  sie 
verehrel  Sie  zieht  mich  aus  der  Grube,  in  die 
zu  verkriechen  mir  beliebte. 

Finotschka  trat  eben  aus  dem  Gastzimmer, 
um  mich  zu  suchen.  Eine  volle  Stunde  sass 
sie  bei  mir  und  erzählte  mir  voll  Entsetzen  von 
der  Invasion  der  Deutschen.  An  ihrer  Blässe, 
ihren  unzusammenhängenden  Worten  erkannte 
ich  noch  deutlicher  als  aus  den  Zeitungen,  mit 
welcher  Angst  unsere  Hauptstadt  und  unser 
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ganzes  Volk  dem  Einfall  des  Feindes  ent- 
gegensieht. Nicht  um  unserer  Verdienste, 
unseres  Reichtums  und  unserer  Kraft  willen  — 
erbarme  Dich  unser  o  Herr,  aber  um  unsere 
Armseligkeit,  unseres  Elends  willen,  die  Du 
so  liebtest,  als  Du  auf  Erden  wandeltest. 

Ich  kann  nicht  einschlafen,  es  treibt  mich 
irgendetwas  zu  tun.  Es  ist  schrecklich,  mit 
müssigen  Händen  dazusitzen,  ich  würde  gerne 
den  Fussboden  fegen,  —  aber  er  ist  schon  ge- 
fegt. Nein,  morgen  schicke  ich  Saschenka 
ins  Lazarett  zurück,  es  hat  keinen  Sinn,  es 
hinauszuschieben. 

Wäre  meine  Brust  etwas  breiter,  ich  hielte 
sie  ohne  Zaudern  den  deutschen  Geschossen 
hin,  als  Mauer  für  die  Anderen. 

15.  (26.)  September. 
Ich  habe  schon  zwei  Angebote,  das  eine 
als  Buchhalter  bei  dem  Komitee  zur  Unter- 
stützung der  Flüchtlinge,  mit  einem  kleinen  Oe- 
halt,  das  andere  —  an  der  Front,  als  Pfleger 
in  der  Etappe.  Ich  ziehe  natürlich  das  letztere 
vor,  werde  auch  das  erste  annehmen,  wenn 
es  sein  muss. 

Inna  Ivanowna  geht  es  schlecht,  immer  wieder 
ruft  sie  nach  Pawluscha. 

18.  September  (1.  Oktober). 
Ich  sammle  für  die  Verwundeten 
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20.  September  (3  Oktober). 

Nie  hätte  ich  mir  vorstellen  können,  dass 
sich  in  den  Tränen  ein  so  unsagbares  Glück 
verbergen  könnte!  Und  es  ist  so  seltsam, 
früher  verursachte  mir  das  Weinen  Kopfweh, 
ich  empfand  einen  bitteren  Geschmack  im 
Munde  und  ein  heftiger  Schmerz  zerris  mir  die 
Brust,  jetzt  aber  weine  ich  leicht,  schmerzlos, 
als  ob  es  mir  Freude  machte.  Besonders  fiel 
mir  dies  auf  meinem  zweitägigen  Rundgang 
mit  der  Sammelbüchse  durch  Petrograd  auf, 
als  jede  Gabe,  jeder  Beweis  der  Teilnahme  für 
die  Verwundeten  mich  unsäglich  bewegten. 
Und  wie  viel  gute  Menschen,  wie  viel  goldene 
Herzen  zogen  an  meinen  glücklichen  Äugen 
vorbei. 

Meine  langen  Beine  und  den  Umstand  aus- 
nützend, dass  man  mir  als  Genossen  einen 
kleinen,  aber  flinken  und  unermüdlichen  Gym- 
nasiasten mitgegeben  hatte,  gelangte  ich  auf 
meinen  Wanderungen  bis  Ochza  und  hier  unter 
den  armen  Leuten,  den  Arbeitern  und  Hand- 
werkern, verbrachte  ich  eine  ausnehmend 
freudige  Stunde. 

«Wie  die  gebenl»  sagte  der  Gymnasiast 
Fedia  zu  mir.    «Wie  die  geben,  nimm  nur!» 

«Ja,  Fedia,  wie  sie  gebenl  Nimm  nur!»  ant- 
wortete ich  lächelnd  auf  seine  naiven  Worte 
und  fühlte,  wie  meine  Äugen  feucht  wurden. 
Ich  sah,  wie  der  bärtige  Arbeiter  eifrig  seinen 
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Kopeken  oder  seinen  Fünfziger  hergab  und  er 
war  mir  so  lieb,  dass  ich  mich  schämte,  ihm 
in  die  Augen  zu  sehen.  Ich  liebte  seine  Hände, 
seinen  Bart,  alles  an  ihm,  an  diesem  wert- 
vollen, ehrlichen  Menschen,  den  kein  Krieg 
verderben  konnte!  Angenehm  war  es  auch, 
dass  sie  nicht  verlegen  wurden,  sich  nicht  ent- 
schuldigten, wie  dies  am  Newsky  oder  Morskoi 
öfters  vorkam.    Viele  fragten  mich: 

«Ist  das  Ihr  Söhnchen?» 

«Nein,  wir  sind  Bekannte,»  antwortete  dann 
Fedia  ein  wenig  beleidigt,  er  kam  sich  schon 
zu  erwachsen  vor,  um  irgend  jemandes  Söhn- 
chen  zu  sein.  Er  nahm  mir  die  schwere  Sam- 
melbüchse aus  der  Hand,  bis  er  sie  nicht  mehr 
tragen  konnte,  führte  mich,  das  heisst  er  kom- 
mandierte voller  Würde  mit  mir  herum. 

Zweimal  füllten  wir  die  Büchse  an  und  Hes- 
sen uns  von  unserer  Arbeit  so  hinreissen,  dass 
uns  schliesslich  vor  lauter  Müdigkeit  die  Beine 
nicht  mehr  tragen  wollten,  besonders  Fedia 
war  ganz  erschöpft.  Wir  waren  schon  halb- 
tot, als  wir  durch  eine  Nebengasse  an  jene 
Seite  der  Neva  gelangten,  wo  sich  die  kleinen 
Fabriken  mit  ihren  rauchenden  Schloten  er- 
heben. Wir  setzten  uns  ans  Ufer.  Lange  ge- 
nossen wir  dort  die  Stille  des  schönen  Abends, 
den  Anblick  der  Barken  und  Dampfer,  der  brei- 
ten Neva,  der  rosigen  Wolken  ...  nie  werde 
ich  diesen  Abend  vergessen.    Ein  vorbeifah- 
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rcnder  Schleppdampfer  trieb  kleine,  leise 
plätschernde  Wellen  an  das  flache  Ufer,  aus 
den  grossen  Holzbaracken  krochen  vergnügte 
Kinderchen  und  spielten  ihre  abendlichen 
Spiele,  auf  dem  einen  Ufer  waren  bereits  die 
Laternen  angezündet  und  strahlten  ein  mildes, 
blaues  Licht  aus;  in  meiner  Seele  war  eine 
solche  Ruhe,  eine  solche  Reinheit,  als  wäre 
ich  selbst  wieder  zum  Kinde  geworden.  Ich 
schwieg  und  auch  Fedia,  der  zuerst  lebhaft 
über  die  Deutschen  geplaudert  hatte,  wurde 
schweigsam  und  nachdenklich.  Dann  gingen 
Soldaten  über  die  Ochtenskische  Brücke, 
durch  das  Lärmen  der  Fuhrwerke  klangen 
Bruchstücke  ihres  Gesanges  zu  uns  herüber. 

«Singen  die  Soldaten?»  fragte  Fedia  auf- 
geregt.   «Wo  sind  sie.» 

«Auf  der  Brücke  .  .  .  hör'  zu!» 

Wie  schön,  wie  kunstlos  singen  die  Solda- 
ten mit  ihren  einfachen,  natürlichen  Stimmen, 
man  fühlt  aus  den  Klängen  das  ganze  Russ- 
land heraus,  die  heimische  Erde,  das  ganze 
Volk.  Schon  war  das  Lied  verklungen,  es 
begann  zu  dunkeln,  das  ganze  Ufer  wurde  von 
den  Laternen  und  den  aus  den  Fenstern  schim- 
merden Lichtern  erhellt,  und  noch  immer 
dachte  ich  darüber  nach,  wie  unzertrennbar 
die  Soldaten  und  Russland  sind  .  .  .  Russlandl 
Wie  im  Traum  sah  ich  die  herbstlichen  Wäl- 
der, den  herbstlichen  Weg,  die  Lichtlein  in  den 
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Hütten,  den  Bauer  auf  seinem  Karren.  Sah 
die  Pferdeschnauze,  und  es  war  etwas  so 
Liebes  an  diesem  Bild,  mit  zärtlicher  Dankbar- 
keit gedachte  ich  des  Gaules  ewiger  Arbeit, 
anderer  Pferde,  Dörfer  und  Städte  ...  Es 
schien  mir,  als  käme  mich  Schlaf  an.  Aber 
Fedia,  welche  Trauer!  Er  war  fest  einge- 
schlafen, den  Kopf  an  mich  gelehnt.  Ich  hob 
seine  herabgefallene  Mütze  auf,  aber  ich 
konnte  ihn  nicht  wach  bekommen,  er  lehnte 
sich  immer  von  neuem  schlaftrunken  gegen 
mich.  Ich  zwang  ihn  die  Augen  zu  öffnen. 
Er  brummte: 

«Bei  Gott,  ich  kann  nicht  mehr  gehen.» 

«Ich  sollte  Dich  schelten,  aber  meine  Kräfte 
reichen  nicht  aus.  Gehen  wir  bis  zum  Dampfer 
und  fahren  wir  dann  von  dem  Suworow  Platz 
mit  dem  Tram.» 

«Ja,  gehen  wir  zum  Dampfer,»  willigte 
Fedia  ein,  er  liebt  die  Dampfer  sehr,  mein  ver- 
ehrter Genosse. 

So  haben  wir  zwei  Tage  zusammen  gear- 
beitet. Gestern  regnete  es  leider  und  unsere 
Sammlung  litt  darunter,  aber  das  Gefühl  der 
Freude  blieb,  denn  der  Mensch  leuchtet  noch 
heller  im  herbstlichen  Schmutz  und  Unwetter. 

Ich  dürfte  meine  Ernennung  an  die  Front 
erhalten. 
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24.  September  (7.  Oktober). 

Wir  tiaben  Inna  Ivanowna  begraben.  Schon 
seit  langem  lebte  sie  nur  metir  dem  Schein 
nach  und  nun  ist  sie  zu  ihrem  Pawluscha  ge- 
gangen. Ich  weiss  nicht,  ob  sie  einander  dort 
begegnen  werden,  aber  sie  sind  nun  beide  dort 
an  jenem  Ort,  den  wir  nicht  kennen,  wo  meine 
l.idotschka  ist,  wohin  auch  ich  unterwegs  bin. 

Und  wie  viele  doch  sterben)  Als  ob  im 
Walde  eine  Lichtung  ausgerodet  würde,  jeden 
Tag  verschwindet  ein  bekannter  Baum. 

Hartnäckig  kehrt  ein  bitteres  Gerücht 
immer  wieder,  auch  die  Zeitungen  schreiben, 
dass  die  Deutschen  immer  näher  kämen.  Seit 
dem  Frühjahr  sind  sie  unaufhaltsam.  Schritt 
für  Schritt,  in  Russland  eingedrungen,  stehen 
nun  vor  Riga  und  der  Düna;  und  gleichsam  wie 
durch  einen  baufälligen  Zaun  sehen  uns  ihre 
drohenden  Äugen  an  und  der  Tag  ihres  Ein- 
zuges liegt  im  Dunkel  des  Unbekannten. 

Voll  Traurigkeit  und  unerträglichem  Mitleid 
betrachte  ich  die  Menschen.  Wie  hart  ist  doch 
ihr  Los  auf  dieser  Erde,  wie  schwer  ist's  mit 
der  eigenen,  rätselhaften  Seele  leben  zu  müs- 
sen) Was  verlangt  diese  dunkle  Seele,  wohin 
zieht  sie  durch  Blut  und  Tränen? 

Den  ganzen  Tag  hört  man  Geschichten  über 
die  Flüchtlinge  aus  Polen  und  Wolhynien,  über 
ihre  aussergewöhnlichen  Fluchten  auf  allen 
Wegen.    Sie  werden,  und  das  scheint  den  an- 
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deren  eine  Beruhigung  zu  sein,  in  Bücher  ein- 
getragen, gezählt,  und  man  spricht  jetzt  von 
ihnen  wie  von  einer  Rasse,  die  schon  lange  be- 
standen hat  und  niemand  recht  gefallen  will. 
Ich  verstehe  diese  Beruhigung  nicht,  es 
schmerzt  die  Vorstellung,  wie  sie  die  Strassen 
dahin  flohen  und  noch  fliehen,  das  Knarren  der 
überlasteten  Fuhrwerke,  das  Weinen  und 
Husten  der  frierenden  Kinder,  das  Brüllen  der 
hungrigen  Haustiere.  Und  wie  sie  fremd,  von 
einem  Orte  zum  andern  ziehen,  hinter  sich 
blickend,  gleich  Lots  Weib,  in  Flammen  und 
Rauch  die  brennenden  Dörfer  und  Städte 
sehend.  Die  Pferde  reichen  nicht,  und  viele 
spannen,  wie  erzählt  wird,  Kühe,  ja  selbst 
starke  Hunde  vor  die  Wagen  oder  ziehen  sie 
selbst,  wie  in  den  alten  Zeiten,  als  die  Men- 
schen zum  ersten  Mal  vertrieben  worden  waren 
.  .  .  und  seit  jener  Zeit  werden  sie  immer 
wieder  und  wieder  vertrieben.  Es  ist  schwer, 
sich  ein  Bild  davon  zu  machen,  was  auf  diesen 
Strassen  geschieht,  wo  eine  solche  Menge 
drängt,  dass  es  eher  dem  Newsky  an  einem 
Feiertage  gleichen  muss,  als  einer  öden, 
herbstlich  kotigen  Chaussee.  Wird  uns  diese  » 
unbekannte  Macht  noch  lange  vor  sich  her- 
jagen? 

Und  heute  noch  eine  traurige  Nachricht:  die 
Bulgaren  haben  die  Serben  überfallen  .  .  . 
konnten  wir  dem  nicht  entgehen,  dass  Brüder 
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Brüder  zerfleischen?  Die  ganze  Seele  erbebt 
einem,  wenn  man  bedenkt,  dass  dies  Volk  ver- 
nichtet, dass  diese  arme  Wiese  von  jenen 
Schnittern  abgemäht  wird,  deren  Nahen, 
Kommen  auch  uns  schreckt.  Und  was  macht  es 
ihnen  aus,  auch  diese  zu  morden,  haben  doch 
die  Türken,  wie  die  Zeitungen  melden,  800,000 
Armenier  hingemetzelt.  Was  ist  da  zu  sagen? 
Sie  tun  mir  alle  leid  und  jeden  Augenblick  wird 
das  bekümmerte  Herz  von  neuem  Unglück 
heimgesucht.  Und  ich  weiss  nicht,  soll  ich 
Gott  bitten,  er  möge  die  verräterischen  Bul- 
garen strafen  oder  soll  ich  mich  hier  vor  einem 
unbegreiflichen  Geheimnis  der  Menschenseele 
beugen. 

Gestern  aber  war  ich  nahe  daran,  inmitten 
der  Tränen  und  des  Mitleids  in  Flüche  auszu- 
brechen, konnte  mich  nur  mit  Mühe  in  der  fol- 
genden schlaflosen  Nacht  besänftigen.  Mir 
war  eine  Zeitung  in  die  Hand  geraten,  in  der 
von  den  unglückseligen  Armeniern  die  Rede 
war.  Ich  gebe  die  Worte  eines  Augenzeugen 
genau  wieder,  so  wie  sie  dort  standen,  schwarz 
auf  weiss. 

«Das  furchtbarste  Bild  bot  sich  dem  Augen- 
zeugen in  Bitlis  dar.  Noch  ehe  er  Bitlis  er- 
reicht hatte,  sah  er  im  Walde  eine  Gruppe 
erst  kürzlich  hingeschlachteter  Männer  und 
darunter  drei  Frauen  —  völlig  nackt,  an  den 
Beinen  aufgehängt.  Bei  einer  derselben  stand 
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ein  etwa  einjähriges  Kind  und  reckte  die  Arme 
nacti  der  Mutter  aus,  diese,  nocli  lebend,  das 
Gesicht  mit  Blut  überströmt,  streckte  dem  Kind 
die  Hände  entgegen,  doch  konnten  sie  sich 
gegenseitig  nicht  erreichen.» 

Kann  man  denn  einschlafen,  ein  solches 
Bild  vor  Augen?  Natürlich  konnte  ich  es  nicht, 
die  ganze  Nacht  über  stockte  mir  der  Atem, 
tobte  das  Blut  in  meinem  Kopfe,  als  wäre  ich 
selbst  bei  den  Beinen  aufgehängt  und  hinauf- 
gezogen. Einen  Augenblick  glaubte  ich  zu  er- 
sticken. Aber  seltsam,  als  ich  dann  weinen 
konnte,  schwemmten  die  Tränen  meinen  Zorn, 
die  Flüche  und  noch  ein  anderes  Gefühl  ganz 
fort.  Nur  Eines  blieb.  Ich  spreche  nicht  von 
den  «kürzlich  hingeschlachteten  Männern»  .  .  . 
schon  die  Art  und  Weise  von  Menschen  wie 
von  Schafen  zu  sprechen,  verrät  das  Schablo- 
nenhafte dieses  Anblicks,  die  Gewöhnung  an 
denselben.  Wie  viele  gibt  es  dieser  kürzlich 
«Hingeschlachteten»  auf  unserer  heutigen 
Schlachtbank,  aber  die  Frau  und  das  Kindchen, 
die  Frau  und  ihr  Kindchen  .  .  . 

Sie  lebte  noch,  den  Kopf  nach  unten,  konnte 
so  noch  eine  halbe,  eine  ganze  Stunde  am 
Leben  bleiben;  wie  musste  das  Blut  durch  ihr 
Gehirn  jagen,  welch  schreckliche  blutrote 
Lichter  mussten  vor  ihren  brennenden 
Augen  tanzen!  Wie  atmete  sie?  Wie  konnte 
ihr  Herz  noch  schlagen?   Und  inmitten  dieses 
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roten,  glühenden  Todes  erkannte  sie  nocli  die 
Gestalt  itires  hilfsbedürftigen  Knäbleins,  sah 
nur  dieses  mit  ihrem  gequälten  Blick,  mit  über- 
menschlicher Kraft  streckte  sie  nach  ihm  die 
blaugelaufenen  Hände  aus,  wandte  ihm  das 
blaurote  Gesicht  zu.  Ein  anderer  wäre  vor 
diesem  entstellten  Gesicht  erschrocken,  aber 
das  einjährige,  unschuldige  Kind  streckte  die 
Hände  nach  ihm  aus,  erkannte  in  ihm  seine 
Mutter.  «Doch  konnten  sie  sich  gegenseitig 
nicht  erreichen.»  Entweder  war  die  Entfernung 
zu  gross,  oder  das  dumme  Knäblein  verstand 
es  nicht,  die  Hand  hinauf  zu  reichen.  Und 
was  war  ihr  von  Nöten?  Nicht  Leben  und  nicht 
Rettung,  auf  die  sie  nicht  mehr  rechnen  konnte, 
nur  eines;  nur  auf  einen  Äugenblick  das  Kin- 
derhändchen zu  halten,  dessen  Berührung 
ihrem  Herzen  Gewaltiges  gewesen  wäre. 
«Doch  konnten  sie  sich  gegenseitig  nicht  er- 
reichen.» 

Und  die  ganze  Nacht  versuchte  ich,  wie  in 
einem  schweren,  bösen  Traum,  selbst  dem  Er- 
sticken nahe,  diese  zwei  hoffnunglos  ausge- 
streckten Hände  zu  vereinigen.  Jetzt  werden 
sie  gleich  zusammenkommen,  gleich  einander 
berühren,  etwas  Ewiges,  Starkes,  ein  unver- 
änderliches Leben  bilden  .  .  .  nein,  es  geht 
nicht,  irgend  etwas,  eine  unüberwindliche  Kraft 
reisst  mich  zurück.  Schmerzenden  Kopfes  be- 
sann ich  mich  eine  Minute  (schade,  dass  ich 
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das  Rauchen  aufgegeben  habe,  es  verlangte 
mich  sehr  danach),  und  dann  begann  ich  von 
neuem  mit  dieser  entsetzlichen  Arbeit,  die 
keinen  Anfang  und  kein  Ende  hatte.  Von 
neuem  suchte  ich  die  Hände  zu  vereinigen, 
wieder  waren  sie  einander  ganz  nahe,  und 
wieder  riss  eine  unsichtbare  Gewalt  sie  aus- 
einander. Das  Blut  schoss  mir  zu  Kopfe, 
ich  glaubte  vor  Verzweiflung  zu  ersticken. 
Schliesslich  schien  mir  etwas  Ungeheuer- 
liches zu  drohen:  die  Hände,  die  ich  ver- 
einigen wollte,  streckten  sich  nach  mir  aus, 
um  mich  zu  erwürgen,  die  Finger  umkrallten 
meine  Kehle,  es  waren  nicht  mehr  vier  Hände, 
unzählige  waren  es,  unzählige  .  .  . 

Finotschka  hatte  mein  lautes  Stöhnen  ver- 
nommen und  kam  erschrocken  herbeigelaufen; 
als  sie  erfuhr,  was  mir  fehle,  gab  sie  mir  Bal- 
drian zu  trinken,  aber  schon  der  Anblick  eines 
lebenden  Menschen  beruhigte  mich.  Kaum 
aber  war  sie  aus  dem  Zimmer  gegangen,  so  be- 
gann das  ganze  von  neuem,  wenn  auch  nicht 
in  der  gleichen  furchtbaren  Art.  Sie  wollten 
mich  nicht  mehr  erwürgen,  aber  ich  konnte  die 
Hände,  wie  früher,  nicht  vereinigen  und  hielt 
über  diesen  Gegenstand  eine  leidenschaftliche 
Rede  in  unserem  Kontor,  selbst  ein  paar  un- 
endlich lange  Arme  ausstreckend  .  .  . 

Gegen  Morgen  schlief  ich  traumlos  ein. 
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Heute  quälen  mich  furchtbare  Gedanken 
und  eine  unbezähmbare  Aufregung.  Ich  sehe 
auf  jedes  Paar  Hände,  das  irgendwie  be- 
schäftigt ist  oder  miissig  aus  dem  Äermel 
heraushängt,  und  träume  davon,  sie  zu  vereini- 
gen. Ich  denke  an  Inna  Ivanowna  und  die 
anderen  Mütter;  wie  sie,  die  ihren  Sohn  be- 
weinen, nicht  verstehen  können,  dass  auch  er 
den  Sohn  einer  anderen  Mutter  erschossen 
und  umgekehrt,  und  dass  sie  alle  weinen.  Nein, 
sie  verstehen  es  wahrscheinlich,  denn  es  ist  ja 
so  einfach,  doch  hier  scheint  das  Schwerge- 
wicht in  etwas  anderem  zu  liegen.  Wer  streckt 
und  wem  streckt  er  die  Hand  zur  Vereinigung 
hin?  Und  wer  hindert  dies,  hindert  dies  ewig 
und  immer?  «Doch  konnten  sie  sich  gegen- 
seitig nicht  erreichen!»  —  sagt  der  Äugen- 
zeuge. 

Mein  Zorn  ist  erloschen,  weh  und  traurig 
ist  mir  und  wieder  fliessen  mir  still  die  Tränen. 
Wen  soll  man  verfluchen,  wen  verdammen, 
da  wir  doch  alle  so  unglücklich  sind.  Ich  sehe 
das  allgemeine  Leid,  sehe  die  ausgestreckten 
Hände  und  weiss,  dass  ein  grosses  Licht  alles 
erhellen  wird,  wenn  sie  einander  berühren,  die 
Mutter  Erde  und  ihre  Söhne  —  ich  aber  werde 
es  nicht  mehr  sehen.  Und  wozu  habe  ich  ge- 
dient? Als  «Zelle»  habe  ich  gelebt,  als  «Zelle» 
werde  ich  sterben  und  habe  nur  die  eine  Bitte 
an  mein  Schicksal,  dass  mein  Tod  und  das 
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Leid,    das    ich    in  Demut  ergeben  auf  mich 
nehme,  nicht  umsonst  sei. 

Aber  ich  kann  in  dieser  völligen  Hoffnungs- 
losigkeit keine  Ruhe  finden  und  so  strecke  ich 
irgend  jemandem  die  Hand  hin:  Komm,  gib 
mir  die  Deine.  Ich  habe  Dich  so  lieb.  Lieber, 
Du  mein  Lieber  .  .  . 

Und  ich  weine,  weine,  weine. 

14.  Januar  1916. 
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